মানবেন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এটাই ছল আমার 'দ্বিতশক্ পল্পের বই ॥ 
দের করে বেরনোর ফলে হয়ে গেল 
তৃতনয় । 


গল্পগুলো কোনো ধারাবাহিকতা মেনে 
সাজানো হয়ান ॥ দশ বারো বছরে লেখা 
আর দশ বারো রকমের পল্র-পাঁতকায় 
বেরনো লেখাগ্ুলোকে এক জায়গায় 
জড়ো করে দেওয়া এখানে ॥ 


তৃতশ্বয় বই হলেও গল্পণহলো তৃতবয় 
শ্রেণখশর নয় । আমি [লিখে অভ্তত টের 
পেয়োছি সেটা । প্রথম শ্রেণর পাঠক যাঁদ 
এ গাজ্পগুলোর ধদ্ঘতনয় শ্রেণির স্বাদ 
পান, আহলেই খাাঁশ ॥ প্রকাশক অবশ্য 
খুঁশ হবেন আধক সংখ্যক পাঠককে 
তাঁণ্ত জোগালে । 


পুণেন্দু পতুশী 
সল্টলেক 1সাঁট 


টিনের বন্দুক 


মাঁণকার সঙ্গে যে এভাবে, এত বছর বাদে, এই রকম আতঙ্ক- 
জনক পাঁরবেশে হঠাৎ দেখা হয়ে যাবে, ভাবতে পারনি । 

আর জি করের খালের ধারে ফাঁকা বাস স্ট্যাণ্ডে দাঁড়য়েছলাম । 
কীভাবে বাঁড় ফেরা যাবে এই চিন্তায় দিশেহারা । সবে রানি 
আটটা । অথচ সারা কলকাতায় মধ্যরান্রর অন্ধকার । ট্রাম-বাস- 
ট্যাক্সী-ডাবলডেকার আর রাস্তার দ্‌-পাশের দোকান-পাট থেকে 
প্রেতচক্ষুর মত অস্পম্ট আলোর ইশারা এখনো রাস্তায় ছড়িয়ে- 
ছাঁটিয়ে পড়ছে বলেই কলকাতাকে চেনা যায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সময় আমার কৈশোর কেটেছে শহর থেকে দূরে এমন এক নরাপদ 
গ্রামের নির্জনে যার কোনখানে মহাষ;দ্ধের উদ্যত থাবার আঁচড়ের 
দাগ পড়োন এতটুকু, কেবল উদ্বাস্তু কলকাতাবাসীর বেপরোয়া: 
পলায়নের উদ্যোগপর্বে বেশ কিছু লোক 1ছটকে এসে আশ্রয় 
শানয়োছল যার কোথাও কোথাও । ফলে র্যাক-আউটের এই 
কাঁলমাখ। কলকাতার সঙ্গে আজ যৌবনেই এই প্রথম শৃভদবান্ট। 

মাথার উপর দিয়ে একটা বিমান উড়ে গেল প্রমন্ত শব্দে পায়ের 
তলায় মাঁট কাঁপয়ে। থরথাঁরয়ে উঠল বুকের ভেতরটা । আবার 
হয়তো কলকাতা ছেড়ে পালাতে হবে । ভীষণ অসহায় বোধ করাছ 
ধান্রশ হিসেবে এই বিরাট শূন্যতার ভিতরে একা দাঁড়য়ে থাকতে । 
আগে কোনার্দন এমন স্পম্টভাবে চোখে পড়েনি, এই খালের ধারে, 
যেখানে প্রায় ছ-সাত বছর ধরে বাসে উঠছি, বাস থেকে নার্মাহ, 
এতগুলো গাছ ছিল সার সাঁর। একমাথা অন্ধকার নয়ে দাড়রে 
থাকা গ্রাছগলোর দিকে তাঁকয়ে আঁম যেন দেখতে পেলাম আমার 
মনের [বিপদগ্রস্ত অনুভূতিরই একটা চিন্ররূপ। পায়ের তলায় 
খসখস্‌ রে কি যেন নড়ে উঠল। কাগজ। ছেপ্ড়া কাগজের 


টে 
রোদে-১ 


টুকরো । আজ িবকেলের টোলগ্রাম। আরমও কিনোছলাম 
একটান কোথায় যেন ফেলে এসোছ। লাহোর খণ্ডে আমাদের 
জওয়ানেরা বীরদর্পে এঁগয়ে চলেছে শব্রুব্যহ ভেদ করে । 

যুদ্ধকে আম ঘৃণা কার। হয়তো ভশর, তাই। হয়তো 
ভীরহ বলেই শান্তাপ্রয়। তবুও চারপাশে এত অন্ধকার, উদ্বেগ, 
আশওকা সত্বেও যুদ্ধকে আজ বেশ ভাল লাগছে-_বিকেলের 
টোলিগ্রামটা হাতে পাওয়ার পর থেকে । হেতু আমরা জিতাছ ।' 
আমরা মানে ভারতবর্ষ । 'কিল্তু সেটা ভোগ করতে পারাছ না 
তাঁরিয়ে। বুকে চেপে বসেছে উদ্বেগ । বাঁড় ফিরবো ?কভাবে 2 
শেষ বাস চলে গেছে । আম খেয়াল কারান যে আজ থেকে 
রাত আটটার পর এখানে সমস্ত বাস চলাচল বন্ধ । ডাহা মূর্খের 
মত কাজ। এই আঁধার-সংকুল রাতে অত দূর পথ হেটে যাওয়ার 
কথাও গিন্তা করা যায় না। ট্যাক্সীর পয়সা নেই। তা ছাড়া 
ট্যাক্সশ ক যাবে 2 আগে যখন অবস্হা স্বাভাঁবক ছিল, শেয়ারের 
ট্যাক্সী পাওয়া যেতো । কিন্তু এখন-_ | 

ঠিক এই সময়ে আমার নাম ধরে মাহলা কণ্ঠে কেউ যে 
ডাকবে আশা করান। তাঁকয়ে দোৌখ মাণকা। অমন অন্ধকারেও 
একবারের তাকাণোয় শাণকাকে যে দেখা গেল, এটাই আশ্চর্য । 
অথবা মাণকা বলেই ঘটতে পারল অমন আশ্চর্য । 

--মাঁণকা ! তুম ! 

_-শেষ বাসটা চলে গেছে, না 2 

মাঁণকার কণ্ঠস্বরে তার বিপন্নতা । 

_হ্যাঁ। 

--ঈস। 

__কেন, তুম কোথায় যাবে ? 

-__বারাসতের কাছে-- 

_সোঁকি! তুমি-_তোমরা ওঁদকে থাক নাঁক 2 কর্তীদন ? 





বু 


_-বছর দেড়েক হবে । 
_-বারাসত কলেজে গেছো নাক 2 
_হ্যাঁ। 
__প্রদীপ্ত 2 প্রদীপ্তও কি.ওখানে 2 
মাঁণকা জবাব দিল না। যেন শুনতেই পায়ানি প্রশ্নটা । 
মাঁণকা 1স্থর হয়ে দাঁড়াতে পারছে না এক জায়গায় । 
__তুমিও তো এীদকে যাবে £ 
আমার দিকে তাকিয়ে তার প্রম্ন। 
_হ্াঁ। আমারও তো একই অবস্থা ।- ব্যাপারটা খেয়াল 
কারাঁন__ | 
_আমি জানতাম । কিন্তু আসতে পারলাম না। গ্াঁড়গলোর 
যেন স্পীড নেই একদম । গরুর গাড়ির মত চাকরঢাকর করে 
এগোচ্ছে । ভবাননপুর থেকে শ্যামবাজার এল প্রায় দেড় ঘন্টায় । 
_ জেনেশুনে আজকেই ভবানপুরে যেতে গেলে কেন ? 
_-খবু জর:রী দরকার না থাকলে নিশ্চয়ই যেতাম না। এখন 
ক করে বাঁড় ফেরা যায়, একটা ব্যবস্থা কর শ্যামল । তোমাকে 
দেখে তবু খাঁনকটা ভরসা এল! উঃ, কী চেহারাহয়েছে কলকাতার ! 
শ্যমল ! দাড়য়ে আছ কেন, দেখ না, একটা ট্যাক্স পাওয়া যায় 
কিনা 
মাঁণকার গলায় আতঙ্ক, বেদনা ও ক্লান্তি। র্লযাক-আউটের 
কালো কলকাতা দেখে ভয় পেয়েছে মীণকা । অন্ধকারেও মণিকাকে 
যতটা দেখা যায় দেখে নিতে লোভ হল । মাণকাকে শেষ দেখোঁছ-_ 
সে বোধ হয় বছর তিন-চার আগে । মেক্রোর সামনে দেখা হয়োছল। 
বিয়ের পর ওদের দুজনকে সেই প্রথম দেখা । প্রদীপ্ত কাফে-ীভ- 
মাঁণকোয় টেনে নিয়ে গেল। খাওয়াল খুব । সোঁদন বড্ড খুকণী 
খুকণ লেগোঁছল মণিকাকে ৷ অত্যুঙ্জবল আবরণ-আভরণের জেল্লায় 
যেন ঢাক্কা পড়োছিল আসল মাঁণকা। আজ কত সে মাঁণকাকে 


৩ 


দেখাছ না। খুবই সহজ সরল অনাড়ম্বর। যাওকে মানায়। 
ইউানিভাঁর্সাট-র ছেলে-মাতানো দাঁস্য মেয়ে মাঁণকাকে আজ এই 
মুহূর্তে 1বপন্ন দেখতে বেশ ভালই লাগছে । বিপন্ন না হলে 
মাণকা অত 'মান্ট সরে কি শ্যামল বলে ভাকতো 2 মণকার গলায় 
আমার নাম এত মিষ্টি সুরে অনেক বছর পরে শুনলাম। এই 
রকম 'নর্জন অন্ধকার পাঁরবেশে এই রকছ্গ অন্তরঞ্গ সম্ভাষণ এক 
ধরনের ?বষাদকে ধ্‌পের মত জবালয়ে দেয় । 

মণিকার দিকে তাকালাম । মাঁণকাও আমার দিকে ৷ অন্ধকারেও 
নক্ষত্র, এই রকমই চোখ তার । বিপন্ন ?বধপ্ন হয়ে আছে বলে আরো 
সূন্দর দেখাচ্ছে । যেন কলকাতার অন্ধকার ওর চোখের চারপাশে 
কাজল একে দয়েছে। আম মদ একট হেসে বললাম 

_ এতেই এতো ভয় পাচ্ছ 2 সবে তো কাঁলর সন্ধ্যে। যুদ্ধের 
কোথায় দি 2 কল্কাতা সবে কালো হয়েছে । আস্তে আস্তে নীল 
হবে, লাল হবে। 

মাঁণকা চোখ দুটো নাময়ে নল । করুণ আর মৃদীবলাগের 
মত স্বরে সে বললে 

_ তোমাদের যুদ্ধ হয়তো এখনও শ্‌রু হয়ান। কিন্তু আমার 
যুদ্ধ অনেক আগেই শুরু হয়ে গেছে । এখন এ-সব কথা ভাল 
লাগছে না শ্যামল । গ্লীজ দেখ । একটা ট্যাক্স পাওয়া যায় 
কনা । আম ম। হয়োছ জান 2 জান না? বাড়তে আমার একটা 
বাচ্চা ছেলে আছে । তন বছরের । বুঝতে পারছো 2 

--আর একটা বুড়ো ছেলেও তো আছে বাড়তে 2 ছাত্রশ 
বছরের 2 | 

মাণকা 1ক্ষপত হরে উল সহসা । 

_-আমাকে দেখে তোমার বোধহয় খুব ফি করতে ইচ্ছে 
করছে? তোমার বাঁ জন্যাঁবধা হয় আনই না হয় উঠাকটটা 
ডাকাছ-_তুণি দা করে আমার এই প্যাকেটটা একট ধরবে 


শু 


এইহচ্ছে, আমাদের সেই ইউানভাঁ্সাট-যূগের নায়কা মাঁণকার 
কণ্ঠস্বর । ওর তীক্ষ4 খজু ধারালো যৌবনের আকর্ষণে যারা 
চারপাশে বৃত্তাকারে ঘরতো, তাদের লোলুপ ল.ব্ধতাকে দাবিয়ে 
রাখার এ এক মারাত্মক অস্ত্র কণ্ঠায়ত্ত ছিল মাঁণকার--ওর 
তীক্ষা, ধজ;, ধারালো কণ্ঠস্বর । | 

__দাও, প্যাকেটটা দাও । ট্যাক্স ডাকছি। পুজোর মাকোঁটং 
নাক 2 

_না। প্রেজেণ্টেশান। রাঁববার মিন্টুর জল্মাঁদন । কাকীমা 
দলেন। 


চঃ 


ভেবোছলাম গাঁড়তে ওঠার পর মাঁণকা হালকা হবে । মাণকার 
সঙ্গে কথা বলা যাবে হালকা হয়ে । কিন্তু মাণকা যেন আরও 
গম্ভীর । একদ্টে তাঁকয়ে বাইরের সীমাহীন অন্ধকারের 
দিকে । মাঝে মাঝে দু-একটা লরীর আলোয় গাঁড়র বাইরের 
অন্ধকার ও গাঁড়র ভিতরের মাঁণকা ঝলসে উঠোছিল। এ 
চঁকিত আলোয় মাঁণকার ঈষৎ বে'কে বসে থাকার ভঙ্গনীট ফুটে 
উঠোছল মায়াময় হয়ে। বাইরে বাতাস। দু-এক গোছা বাঁকা 
চুল কপালের চারপাশে উড়ছে । পিঠের বেণঈটাকে কাঁধের পাশ 
দয়ে টেনে বুকের ঈদকে । অনাবৃত মসৃণ ঘাড়। এ ঘাড়েই 
মাণক। রাজহংসা। 

এই সেই মাঁণকা যাকে নয়ে কত ঠাট্া, ইয়।কর্, ছড়া-কাটা, ছড়া 
[লখে রাখা র্যাকবোরে। সকলেরই আকর্ষণ ছিল মাণকার দিকে । 
আমারও ছল। 'কম্তু মাঁণকার আকর্ষণ ছল কলেজের এক 
অধ্যাপকের প্রাত। অকারণে সেই অধ্যাপক আমাদের কাছ থেকে 
বদ্রুপ গ অপমান পেয়েছেন কতাঁদন । কলেজেরাদন ফুরলো । এল 


ইউনিভার্সাঁট । সেই সঙ্গে 'দাশ্বজয়শ আলেকজাণ্ডারের বেশে 
রঙ্গমণ্চে আঁবিভগব ঘটল প্রদীগ্তর । সে এল, তাকাল, এবং জয় 
করল মণিকাকে । আলেকজাণ্ডারই বটে । বাঙালীর ছেলের সচরাচর 
এই রকম পুরুষাকীতি চেহারা হয় না। সদর্শন ও সুগঠনের 
যুগলমিলন যেন। প্রদীপ্তকে দেখার পর সাঁত্যই আমাদের 
লজ্জা করতো নিজেদের হাঁড়াঁগলে মাক" চেহারার দকে তাকাতে । 
আর প্রদণীগ্তর মত ছেলে যেখানে মাঁণধ্ার প্রেমপ্রার্থা সেখানে 
আমাদের প্রাতিদ্বন্বিতার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না আর। 
আমাদের রসবোধ ছিল, তাই সাকসেসফ:ল বরা্রটে লজত হহীন । 
উল্টে আমরা সহায়তা-সহযোঁগিতা করেছি যাতে প্রদপ্ত আমাদের 
ছাব্রদলের পান্ডা হয়ে ওঠে । প্রদীপ্তর মধ্যে ব্যন্তিত্ব ছিল পাণ্ডা 
হওয়ার । রী | 
অনেকটা পথ পোঁরয়ে এসেছে ট্যাক্সীটা। আর একটু পরেই 
আম গন্তব্যস্হানে পৌছে যাব। কত বছর পরে মাণকাকে এত 
কাছে পাওয়া গেল। কোন কথা হবে না? কি এত ভাবছে ও। 
ছেলের কথা 2 দেরী করে ফেরার জন্যে প্রদীপ্ত আভমান-মেশানো 
রাগের কপট-আভনয় করলে তাকে িভাবে সংহত করবে ? 
ধাক্কা দয়ে খুলে দিলাম আমাদের দুজনের মাঝখানে বন্ধ-হয়ে-থাকা 
স্তব্ধতার দরজাটা । 

একট; মোটা হয়েছে মাঁণকা । সুখ জীবনের 'লক্ষণ । 

মাঁণকা যেন পাথরের স্ট্যাচু । 

_-তুঁমি কি কথা বলবে না মাণকা 2 

একট: নড়ে-চড়ে বসল । কল্তু আমার দিকে তাকাল না। 

_-কি বলবো বল ? | 

- সেটাও ক আম বলে দেবো 2? কত বছর পরে দেখা হচ্ছে । 
কিছুই কি বলার নেই ? 

__তুঁম বিয়ে করেছ ? 


--ওসব কথা বাদ দাও। করোঁছ। প্রদীপ্তর কথা বল। 
তোমাদের দাম্পত্য-জীবনের খবরাখবর বল। আচ্ছা, একবার শুনেন 
ছিলাম প্রদীপ্ত ডি-ফিলের জন্যে চেষ্টা করছে-_সাত্য ! 

_হাঁ। চেষ্টা করোছিল এবং পেয়েওছে । 

_বাঃ, গুড নউজ। ভেরী গুড । তোমরা দুজনেই একই 
কলেজে আছ নাক ? 

_না। 

_-তা হলে 2 প্রদীপ্ত কোন কলেজে 2 

_ কোন কলেজেই নয়। জম্মূতে ৷ 

_ জম্মু 2 তার মানে 2 

_ চাইনিজ আাগ্রেশানের সময় ও আমতে যোগ দিয়োছল । 

_কি বলছো তুম? সাঁত্য ঃ 

_-তোমার ?ক মনে হচ্ছে মিথ্যে বলাছ 

এ ক বলছো মাঁণকা 2 প্রদীপ্ত যুদ্ধের সোনক ? মাঁণকার 
মত রুপসী স্ত্রী, তিন বছরের শিশুপুন্্র, অধ্যাপকের নিরাপদ 
চাকরি ছেড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে 2 প্রদীপ্তর শরীরে সোনক হওয়ার মত 
শক্তি ছিল-_অনস্বীকার্য। 1কন্তু জীবনের সখশব্যার প্রাত এতটা 
মমতাহাীন হওয়ার মত সাহস ছিস--অভাবিত। 

বুঝতে পারলাম মাঁণকার স্তব্ধ 'অন্যমনস্কতার কারণ । 
বুঝতে পারলাম ক গভীর উদ্বেগ, আশংকা ও শ্‌ন্যতার উপলাব্ধ 
থেকে মাঁণকা একটু আগে বলোছল-তোমাদের যুদ্ধ হয়তো 
এখনও শর: হয়ান, িল্তু আমার যুদ্ধ অনেক আগেই শুরু হয়ে 
গেছে । আরও িকছ; বল মাঁণকা । প্রদীপ্তর গঙপ বল। সে কবে 
গেল। ভাবে গেল। ক কথা বলে গেল। তার শেষ চাঠ 
পেয়েছ কবে । কি লিখেছে সে। কেমন লাগছে তার যাদ্ধক্ষেত্রের 
গোলা-বারুদ, কামান-ীবমান, অন্ধকার-আতঙ্ক। বল মাঁণকা। 
প্রদীপ্তনআমাদের বন্ধয। বড় জানতে ইচ্ছে করছে৷ 


৪ 


1কম্তু মণিকাকে আমার মনের এই আলোড়ন জানাতে পারল.ম 
না। পার হয়ে গেল আরও কিছ স্তব্ধ সময় । 

_-ভবানীপুরে কি প্রদীপ্তের কোন খোঁজ নিতে গিয়োছলে 2 

_হ্যাঁ। 

_কে থাকেন 2 

__কাকাীমার বাঁড়। কাকাবাব চণ্ডনগড়ের সুপারনটেগ্ডে্ট 
অব প্ালশ। 

_-কিছ? খবর পেলে 2 

_না। নতুন কোন চাঁত দেনান কাকাবাবু । 

এই সময় ওকে সাহস ও নান্ত্বনা দেওয়া প্রয়োজন । 

_তবে জানতো ভয়ের কিছ নেই । ., আজকের টোলগ্রামে 
বলেছে যুদ্ধে আমাদের পাঁজশনই বেটার । জদম্মর অবস্হা ভাল । 
[নশ্চয়ই চিঠি আসবে দ-একদিনের মধ্যে । 

প্রদীপ্তর মুখটা মনে করতে চেষ্টা করলাম বার বার । আশ্চর্য, 
একেবারেই মনে পড়ছে না। তার বদলে কেবলই ভেসে উঠছে 
একটা ধ্বংসপ্রাপ্ত আমোরকান প্যাটন ট্যাঙ্কের বিকৃত চেহারা, 
কালকের কাগজে ছাঁবটা ছাপা হয়োৌছল। ড্রাইভারের সঈটের 
সোফার উপরে মাঁণকার হাতটা পড়োঁছল র্লান্তভাবে । একটা 
আঙুলে আংাঁট। এত অন্ধকারেও আংটর সোনায় কোথা থেকে 
আলো লেগেছে । ইচ্ছে করল মাঁণকার হাতটা টেনে'নই । নিয়ে 
বাঁল-_আমাকে ক্ষমা কর মাঁণকা। তোমার মনের নিঃসঙ্গতাকে না 
বুঝে অনেক চট্ুল ঠাট্টা করোছ। 

রাস্তার বাঁদকের পেট্রোল পন্প। ড্রাইভারকে গাঁড় থামাতে 
বললাম । মাঁণকা আমার দিকে তাকাল । 

__তুঁঘ নামবে ? 

_নামতে হলে এখানেই নামতে হয়। কিন্তু_াকন্ত আম 
চাইছিলাম তোমাকে পেণছে দিয়ে আস। 


ঢ 


_-না, দরকার হবে না- শ্যামল । এই অন্ধকারে অতদ-র যেতে 
হবেনা। | 

__না, শুধু সেজন্যে নয় । তোমাদের বাঁড়টা চিনে আসতুম। 
কোন খোঁজখবর এল কিনা প্রদীপ্তর সেটা জানা যেত। 

__ঠিকানাটা লিখে নাও। আমাদের কলেজে ফোনও করতে পার । 

__আচ্ছা, ঠিকানা, ফোন নাম্বার দুটোই দাও । 

মাঁণকার বাসার ঠিকানা ও কলেজের ফোন-নাম্বার দ:টোই লিখে 
[নলাম ডাইরীতে । নামবার সময় একটা দূু-টাকার নোট মাঁণকার . 
1দকে এগিয়ে বললাম 

--কিছু মনে কোরো না মাঁণকা। আমও কিছ শেয়ার 
কার। 

মাঁণকা বরন্ত মুখে আমার হাতটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিল । 

_ ইয়ার্ক কোরোনা শ্যামল । যা-আ-আ-ও ৷ 

ট্যাক্সস থেকে নামলাম । পলকে সেটা অদূরের অন্ধকারে 
মিশে গেল। আম একই জায়গায় দাঁড়য়ে রইলাম কিছুক্ষণ । 
মাঁণকার কথা ভাবাছলাম। মাঁণকার শেষ কথাট্‌কু। একট যেন 
বদ্ুপ ও বিরান্ত মেশনো। যা-আ-আ-ও । কোথায় যাবো ? 
ঘরে 2 নিজের স্ব্রী-পত্রের কাছে? নজেরা নার্বঘ। নিদ্রাভীমতে £ 
তাই তো 2 তোমার স্বামী যুদ্ধে । তোমার চোখে রাত্র এখন 
ঘুম এনে দেবেনা । এখন 1শমুল-তুলোর বাঁলশকেও মনে হবে 
কাঠের তন্তার মত কাঁঠন। প্রাতাীনয়ত একটা দার্বষহ আশঙকায় 
উদ্বেগে তুমি র্‌গ্ন হবে । নিজের শিশুপুত্রের গালে চুমো দিতে 
গিয়ে হঠাৎ ম.ধড়ে-ওঠা ব্যথায় তোমার ঠোঁটের স্নেহু শুকিয়ে 
যাবে। এ-সবই সাঁত্য। তুম যেহেতু প্রদীপ্তর বিবাহিত স্ত্রী । 
কন্তু আমরা ক প্রদ্দীপ্তর কেউ নই ৫ প্রদীপ্ত আমার সবচেয়ে 
প্ররতম বন্ধ ছিল । প্রদণপ্তকে আমরাই ক্যামপেন করে, মেজারাটর 
ভোটে ইউনিভার্সাট ম্যাগ্রাজনের এডিটর করোছলদম__তুীম 


৪১ 


নিশ্চয়ই ভুলে যাণাঁন। প্রদনপ্ত প্রুফ দেখতে জানতো না। দেখে 
[দিয়োছি। প্রদীপ্ত একটু আয়েসী মেজাজের ছেলে ছিল তখন । 
প্রদীপ্তর হয়ে আমিই সমস্ত কাজ করে দিয়েছি__লেখা সংগ্রহ, 
ইলাসনট্রেশান, মলা আঁকানো, রক, ছাপা সবই । প্রদীপ্ত 
আধকাংশ দন সিগারেট খেয়েছে আমার পয়সায় । তা ছাড়াও 
আরো অনেক কিছ, অনেক কিছ, মনে পড়ছে না- হাঁ মনে 
পড়ছে একটা 1দনের কথা-তোমার ীনশ্চয়ই মনে পড়বে 
মাঁণকা-_ 

গোপন ও অত্যন্ত জরুরী 'মিটিং-এর দোহাই 'দয়ে সুশীলের 
মেসের একটা ঘরে একবার বৈঠক বসোঁছিল মনে আছে? একাঁদন 
দপুরে 2 কিন্তু সে মাটিং-এ কেউ এল না। আমি সুশীল আর 
প্রদপ্ত ছাড়া । কোরামের অভাবে 'াঁটং বন্ধ হল । একট পরে 
তুমি এলে । আমরা উত্তেজিত ও 'বরস্তুভাবে উঠে এলাম । 
তোমাদের দুজনকে একা রেখে । বাইরে থেকে দরজাটা ভোঁজয়ে 
দিয়োছলাম। বেশী দূর যায়ান। একতলায় নামার কাঠের 
নড়বড়ে সিশড়টার কাছেই দাঁড়য়ে আমরা সময়টা কাঁটিয়েছিলাম 
অকারণ রাজনৌতক তর্ক করে। তুমি অত্যন্ত চতুর মেয়ে 
ছিলে মাঁণকা। শনশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিলে সবটাই আঁভনয়। 
সবটাই আমাদের সাজানো | প্রদীপ্তর অনুরোধে সৃম্ট করা । 
প্রদীপ্ত তোমার সঙ্গে গোপনে মিশতে চেয়েছিল । "প্রদীপ্তকে ভাল- 
বেসেই আমরা এ-সব করোছিলাম । এসব ক খুবই তুচ্ছ! 
প্রদীপ্তর জন্যে পাঁথবীতে শংধ তুমি একাই চীন্তত-_-এট্া ঠিক 
নয়। তোমার দুঃখের পরিমাণ বেশী-_এইটূকুই তফাত । ূ 

বাঁড় ফিরে এলাম। রাত্রে গাঢ় নিদ্রা হল। ঘুম ভাঙল 
একটা ভয়াবহ স্বপ্ন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে । জম্ম কিংবা ছাম্ব ?কংবা 
1শয়ালকোট কোথাকার একটা য.দ্ধক্ষেত্রে আমি মরতে যাচ্ছিলাম, 
গুলী খেয়ে । * চোখ মেলে দৌখ সামনে দাঁড়য়ে রমা । 
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_-কখন থেকে ডাকাছি। চা, জাঁড়য়ে গেল। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে প্রদপ্তর কথা মনে পড়ে গেল 
আবার । কিন্তু এ কী আশ্চর্য ব্যাপার । প্রদীপ্তর মুখটা 
কিছুতেই মনে পড়ছে না কেন 2 সবটা কেমন আবছা আবছা ।' 
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বেশী সময় লাগল না। বিকেল চারটের টেলিগ্রামে তার মুখ 
দেখতে পেলাম । এই তো প্রদশপ্তর মূখ । শুধু সোৌঁনকের পোশাক 
পরে আছে বলে একটু ভারী ও গম্ভীর লাগছে । খুব বড় করেই 
ছাপানো হয়েছে ছাঁবটা। ছাঁবর 'নিচে বড় বড় করে লেখা__ 
মৃতয্যঞয়ী প্রদীপ্ত- চট্রোপাধ্যায়। িনচে বিশদ 'াববরণ। শেষ 
নি*বাস পাঁরত্যাগ করার পূ মৃহূ্ত পর্যন্ত সে কীভাবে সংগ্রাম 
করোৌছল। তার এই বাঁরোচিত আত্মোৎসর্গের ফলেই সম্ভব 
হয়েছে শত্রুপক্ষের একটা গ:রতত্বপত্র্ণ ঘাঁট দখল । 

ছুটি-পাওয়া লোকের ভিড়ে এসপ্লানেডে লোকারণ্য । হাজ।র 
হাজার মানুষের হাতেই টোলগ্রাম । প্রত্যেক চৌলগ্রামেই প্রদীপ্তর 
মুখ । তীব্র ইচ্ছে করল এইখানে দাঁড়য়ে একটা শবধবংসী 
কামানের মত গর্জন করে বাঁল 

__এই  প্রদীপ্ত আমার বন্ধু । 

পারলাম না। তখন আমার বূকের ভিতরে যেন একটা 
ভারা ট্যাঙ্ক হেটে চলেছে । 

এই টোলগ্রাম বারাসতে পেশছতে রাঁন্ন হবে। মাঁণকা এখনো 
খবর পায়ান। ওকে ক ফোন করব ? পারা যাবে না। তা হলে £ 
আজ শক্রবার । রাঁববার ওর ছেলের জন্মাদন । সারা শহরের 
মানুষের হাত থেকে কি এই টেিগ্রামগুলো ছিনিয়ে নেওয়া যাবে 2 
যাবে নু। খবর পেয়ে মাঁণকা যাঁদ হার্টফেল করে? কে আছে 
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তার পাশে 2 এই সময় যে বড় বেশী সাহস ও সান্ত্বনার প্রয়োজন । 
এখন ওকে খুব ভাল করে বাঁঝয়ে বলা দরকার যে প্রদীপ্ত 
মরোন। 


ভেবোছলাম ভোরেই যাব। হল না। ভোরের কাগজে দেখলাম 
সে অনেক সান্ত্বনা পেয়েছে । প্রধানমন্ত্রী, রাম্ট্রপাঁতি তাঁদের 
ব্যান্তগত শোকবাতণয় সম্মান জানয়েছন প্রদীপ্তর এই মহৎ 
মৃতত্যকে । আজ থাক। কাল ওর ছেলের জন্মাদন। কাল যাব। 
আ'পিসের পর । 

কড়া নাড়তেই একট: পরে একজন বৃদ্ধা দরজাটা খুলে দিলেন। 
এখানেও ব্র্যাকআউটের অন্ধকার | 

_-কাকে চাই ও 

_মাঁণকা আছে 2 

_কোথা থেকে আসছেন আপাঁন 2 

_-এহীদকেই থাঁক। মণিকার সঙ্গে একট; ব্যান্তগত দরকার 





ছিল। 
ওতো বাঁড়তে নেই । 

_নেই 2 কোথায় গেছে 2 

_ভবানীপুরে। 

_-ওঃ। কাকীমার বাঁড়তে। আজ ফরবে তো? 

_ হ্যাঁ, ফিরবে । 

_আঁম কি তা হলে একট; ঘুরে আসবো 2. একটু পরেই না 
দু ও 


_সেইই ভাল। আপনার নামাঁট বলে যান । 

_আমার নাম শ্যামল । আচ্ছা, মাঁণকার ছেলে ক এখানে আছে ? 

_-আছে। 

_তা হলে আগাঁন দগ্না করে এই বাব্সটা নিন । মণিকার 
ছেলের হাতে দেবেন । আজ ওর জল্মাদন। 
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প্যাকেট বৃদ্ধার হাতে 'দয়ে চলে আসবো, তান আমাকে 
থামালেন। 

_তুমি শ্যামল 2 চিনতে পাঁরান তোমাকে । এসো বাবা, 
ভেতরে এসো: 

ঘরের ভিতরের আলোয় গিয়ে প্রণাম করলাম প্রদ গতর মাকে, 
মাসীমাকে। তান আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদই করলেন 
সম্ভবত । 

_ একটা ছোট্ট সাজানো ঘরের মধ্যে তানি আমাকে বসতে দিলেন । 
বড্ড ছোট মাপের ঘর। দুজনের পক্ষে বাস করা কঠিন। একটা 
ডাবল-বেড খাট পাতার পর আর জায়গা নেই । কোনমতে একটা 
ড্রোসং টোৌবল ও একটা আলমার এটেছে। ড্রোসং টোৌবলের 
ওপরে একটা বাঁধানো ছবি । প্রদশপ্ত ও মাঁণকার | 'বয়ের দনের 
ছাব। আম জাঁন। ম্যারেজ রৌজস্ট্রারের ওখান থেকে বোরয়ে 
আমরাই ওদের দুজনকে নিয়ে গিয়োছলাম চৌরঙ্গীর একটা 
স্টীডওয়। এ ছাড়াও মাঁণকার একার একটা ছাঁব আছে। খ্দব 
লাস্যময়ী চেহারার । যে ছবিতে প্রদীগ্ত একা, সেটা সাদা বেল 
ফলের মালা 'দয়ে সাজানো । গত কালকের মালা । তাই সাদা 
নয় পুরোপ্ীর এখন। কোন কোন পাপাঁড় পেকেছে। একট 
দুর থেকে মনে হয়, সাদা ফলে লাল রস্তের ছটে। 

একট: পরে প্রদীপ্তর মা বিছানায় আমার পাশে এসে কসলেন 
মাঁণকার ছেলেকে কেলে শিয়ে। খসীমা এখন অনেক বৃন্ধ । 
আগে মাপীমার চোখে চশমা দোঁখনি। গালের ও হাতের মাংস 
কুচকে ঝুলে পড়েছে । তার হয়তো আমার সঙ্গে কিছ: কথা 
বলার ছিল। কেন না প্রদগ্তর সঙ্গে তিনি আমাদের অসংখাবার 
দেখেছেন গুদের বিডন স্ট্ীচের ঝাড়তে। কণ্ছু ভিন চুপ 
করে ধসে “রইলেন । শোকার্ত গানযের স্তব্ধতা বড় দুঃসহ । 
অথচ আশ্রার পক্ষেই বা কী বলার আছে । সতরাং পাথরের ন 
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ভারী এই স্তব্ধতার মধ্যেই মাসীমা হয়তো মনের কথা মুনে মনে, 
আ'মও আমার মনের কথা মনে মনেই বলাছ কিংবা ভাবাছ । কেবল 
মাঁণকার ছেলে, বাপের পাঁরপূর্ণ আকৃতি-পাওয়া মাঁণকার সদ্য চারে 
পা-দেওয়া ছেলোঁটি মাসাঁমার কোল থেকে নেমে আমার উপহার 
দেওয়া টিনের বন্দুকটা হাতে নিয়ে আমার দিকে, তার বদ্ধা 
ঠাকুমার দিকে, ঘরের ভেতরের আলম।রর দিকে, আয়নার দিকে, 
বাঁধানো ছাঁবর দকে, ঘরের বাইরের অন্ধধ্ারের দকে, আমাদের 
স্তব্ধতার দকে, আমাদের প্রত্যেকের অবরুদ্ধ বেদনার 'দকে 
তার দুটি কোমল বাহুর সমস্ত শান্ত দিয়ে একটানা গুলী ছ*ড়ে 
চলেছে । 
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ব্য।মো৷ 


'কুন্দর মা পণ্চটর বুকের ভিতরে একটা পথর জমোছল। 
সেটা-গলে গেল আজ, কুন্দর *বশুড়বাঁড় থেকে গেবোর ফিরে 
আসার পর। গেবো অর্থাৎ গোবন্দ কুন্দর ছোট ভাই। পণ্চন 
তাকে পাঠিয়োছল মেয়ের খোঁজ নিতে । এমনিতে দেখা করতে 
কাউকে.পাঠালে কে কি ভাববে, তাই তত্ব পাঠানোর ছলে ছেলেকে 
পাঠিয়েছিল সে। তত্ব মানে কোনো বড়লোকি ব্যাপার-স্যাপার 
নয়। বাগানের আনাজ-পাতি, ফল-মূল, শাক-সবাঁজ । একাঁদন 
থেকে গেবোর ফিরে আসার কথা । গেবো ফিরল তিনাঁদন পরে । 
গেবোর ফিরতে দেরী হাঁচ্ছল বলেই পণ্টীর বুকের 1ভতরের 
পাথরটা আকারে বড় আর প্রকারে শস্ত হয়ে উঠেছিল ব্রমশ। ক 
জান আবার ক দুর্ঘটনা ঘটল কিছ? আবার ?ক ফিরে এল 
নাঁক সেই অলঃক্ষণে ব্যামো 2 চলতে ফিরতে পণ্টী দিন-দুবেলা 
মনে মনে প্রণাম করোছল ঠাকুর দেবতাকে | 

_হে মা মহামায়া, হে মা বিশালাক্ষী, হে মা দূগ্গা, হে মা 
জঁগদ্ধান্রন, মোর মেয়েটাকে সংখে রাখ গো মা! আর ওকে কম্ট 
শদওন। একটু সুখে ম্বান্তিতে সংসারটা করতে দাও মা। 

" তোমাদের পায়ে ছু তো অপরাধ কারান গো মা জননী! 

গেবো আজ ফিরে এল । গেবোর গলার সাড়া পেয়ে গোয়াল- 
ঘর থেকে গরুর জাবনা মাখা হাতেই ছুটে আসে পণ্চী। 

_-কখন এল 2 

_ এই তো, এই মাত্র এন । 

_বোস্‌। বোস । কুন্দ কেমন আছে বল। 

__কেমন থাকবে আবার 2 ভালই তো আছে। 

_ক্ডালই আছে 2 তোকে দেখে কাঁদল-টাঁদল নাকি । 


৯৫ 


-না। কাঁদবে কেন শুধু শুধু । বেশ তো আছে হাস- 
খুশী হয়ে। 

_-তুই যখন এলি, তোর আসার সময় কাঁদোন-টাঁদোন তো £ 

_না। আমার সঙ্গে তো এল ওদের পুকুরপাড় পর্যন্ত । 
শৃধ্‌ বললে, সময় পেলে এমীন করে চলে আঁসস তুই। আর 
চারআনা পয়সা গঃজে দল মোর হাতে ' 

_-*বশড়বাঁড়র লোকজনকে কেমন তদখাঁল 2? ওকে ভালবাসে 
তো? ৃ 

-ভিতরে ভিতরে কে কি বাসে না বাসে জাঁনান। বাইরে 
তো দেখাল কুন্দ বলতে সবাই যেন অজ্ঞান । 

_-এই ক-মাসে আর সে রকম মাথার এ-টে হয়াঁন তো £ 

--উ সব কথা কি আম গিজজ্ঞেস করেছি নাক 2 

আরও অনেক প্রশ্ন ছিল পণ্টার। পরে করবে ভেবে উঠে 
পড়ে। বকের পাথরটা গলে যাওয়ার আনন্দে পাথরের স্তুপের 
মত জমে থাকা ঘর-সংসারের কাজে ঝাঁপ 'দয়ে পড়ে পণ্ঠী। 
গঙ্গাধর মাঠ থেকে ঘরে ফিরলে পণ্ী এক িনশ*্বাসে কুন্দর *বশুর- 
বাঁড়র গ্প বলে। গঙ্গাধর গম্ভীর প্রকৃতির লোক । সে হই, 
হ্যাঁ ছাড়া অন্য কোন কথা বলে না। 

বকেলে ঘোষেদের বাড়তে ধান ভানতে গিয়ে পণ্চণ পাড়া- 
পড়শীদের শানয়ে কুন্দর কথা বলে। বলার ছন্দে অথবা আবেগে 
গেবোর দেওয়া বর্ণনা ছাড়াও সে নিজের মত করেও বানিয়ে নেয় 
কিছ;। কুন্দ সুখে আছে, বশর শাউড়ী কুন্দ বলতে অজ্ঞান । 
জানাইও ?ি ভালবাসাই না বাসে । এই তো [তিনমাস হয়ান গেছে । 
গরনা গাঁড়য়ে দিয়েছে দুখান । গেবো গিছল। তিন দিনের আগে 
ছাড়োন। আবার আসবার সময় কুন্দ পয়সা দিয়েছে চার আনা । 

পণ্চন যতটা বলে, তার সবটাই পড়শঈদের কানে চোকেনা। 

কানে তারা ডেকাতে চায় না বলে নয়। ঢে'কীর পাড়ের নিরাঁদত 
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গমাক গ'ক, গমাক গ'ক- শব্দে তার অনেক কথা চাপা পড়ে বায় 
বলে। তব পণ্চ? কথা বলে বড় সুখ পায় আজ । 

ধানভানা শেষ করে ধামা কাঁধে নিয়ে পণ্ট যখন ঘরে 'ফিরছিল ; 
মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল শান্তখুড়ীর সঙ্গে। ব্দাঁড় 
থুতথাড় । লাঠি ৬ুকঠদক করে হাঁটে । কোমরের কাছ থেকে 
কঃজো। চোখে ছাঁন। তবু ঘরে থাকতে পারে না। এর 
বাগান, ও পুকুরপাড়ে শুকনো ডালপালা কাঁড়য়ে বেড়ায় । 
এখন তার কোমরে এক গোছা শুকনো বাবলা ডাল। 

--কে যাউ লো? 

পণ্জঈীর তাড়া ছিল। অন্যাদন হলে উত্তর না 'দয়ে চলে 
যেতো । আজ সে দাঁড়ায়। 

- আম পণ্চী গো খাঁড়। 

--ও পণ্টঈগ। কোথাকে গেছলু ? 

-_ধান ভানতে । ঘোষেদের বাঁড়। 

_তা ভাল। হ্যাঁ লা ওবো, তোর সেই মেয়েটার কুনু খবর, 
পেল আর 2 

_কেন পাবো 'ন খাঁড়। খবর তো 'নত্য-নিয়ামতই পাঁচ্ছ। 
আসা-যাবা তো লেগেই আছে । এই তো গেবো গ্রিছল দন 
[তিনেক আগে । আজ ফরল। 

-_ঁক বলল সে? সব ভালো খবর তো ? 

পণ্ঠণী আবার সাঁবস্তারে সবটা বিবরণ শোনায় । সব শুনে 
শান্তখুড়ঈ বলে 

--খুম ভাল হয়েছে । যাক- মা সেও বাঁচল, তোরাও বাঁচাল । 
মন পেতে ঘরসংসার করছে, সেইটেই বড় সুখের । তোরা বড়ো 
অজ্গেতে ভেঙে পাঁড়স কুন্দর মা। মুই বালান বিয়ে 'দয়ে দে, 
মেয়ের বয়ে দিয়ে দে! সব ব্যামো সেরে যাবে। বয়ের জল, 
গঙ্গাজন । 
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আইবুড়ো মেয়েদের অনেক দোষ-পাপ থাকে শরীরে মনে। 
বয়ে দয়ে দলে সব শুদ্ধ । সব সেরে যাবে । তোরা তো তখন 
কেউ শুনলুঁন মোর কথা । ডান্তার, বাদ্য, কোবরেজ, ঝাড়ফহ*ক 
কত রকম করাল, কত পয়সা জলে ঢালাল বল দকনি। 

কথা শেষ হলে পণ্ঠী আর দাঁড়াতে চায় না। 1কল্তু শান্ত- 
খুড়ীর ডাকে আবার তাকে থামতে হয় । 

_--কি বলতেছ ? 

_ হ্যাঁ লা, গেবো ফিরে এসে কি বলল 2 ছেলে পুলে এসেছে 
পেটে? 

এ প্রম্নটা পণ্সর মাথাতে আসে নি। সাঁত্য তো সে রকম 
[কিছ ঘটেছে না 1জজ্ঞাসাই করা হয়ান গেবোকে। পণ্টট বলে 

_না। সেসব কিছু হয়ান। 

__হলে বড় ভালো হতো বৌ । এখনো বাঁদ ব্যামোটার ছিটে- 
ফোঁটা লেগেও থাকে কুনুখানে, সব চলে যেতো । 

ঘরে ফিরে এসেই পণ্টী গেবোর খোঁজ করে । সে বাঁড়তে 
নেই । কুন্দ পোয়াঁত হয়েছে কিনা এই খবরটা নেবার জন্য আই- 
ঢাই করে ওঠে পণ্ঠী। 


্‌ 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে । একটা দুটো করে নক্ষত্র ফুটে উঠেছে 
আকাশে । তবে রাতের আলো যতটা বাড়ছে, গাছপালার বাতিস 
তত কমছে । প্রকীতি যেন পাথর । এতটুকু নড়াচড়া নেই তার 
কোনখানে । 

সাবন্রী সন্ধ্যে বেলা গিয়েছিল জল আনতে 1শবতলার 
িউবওয়েলে । সেইখানেই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কুন্দর বিবরণ শুনল সে। 
এবং সে জানে, খানিকটা আবার শোনান হল তাকে শুঁনয়েই। 
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দন-মজুার খেটে বাড়ি ফেরার কথা এক সঙ্গে দূভায়ের 
সাঁবত্রীর স্বামী নিমাই একা ফিরল দেখে সাবিত্রী বলে 

_ঠাকুরপো কোথা গেল ? 

_সে কি এখান ঘরে ফরবার ছেলে 2? কোথাউ বসে গেছে 
আল্ডা দতে। 

সাঁবত্রী জানে কোথায় সে আড্ডা দেয়। স্বামীকে সন্ধ্যের 
খাবার দিয়ে সাঁবন্রী ছুটে যায় পাড়ুইদের বৈঠকখানায় । এখানে 
তাস পেটানোর আসর বসে রোজ । 'নতাই 'ানজে তাস খেলে 
না। অপরের খেলার হার জিৎ দেখে যাওয়াটাই তার নেশা । | 

সাবিত্রীর ডাকে ভয় পেয়ে যায় নিতাই । 

_াঁক হয়েছে ? 

_-কিছ: হয়ান। তুমি এসো না। 

সাঁবত্রীকে একটা অদ্ভূত রকম খাঁতর করে নিতাই । গোঁয়ার 
গোঁবন্দ সে আর সকলের কাছে । সাবন্রীর কাছে যেন সরল 
[শিশুটি । খাঁনকটা রাস্তা দুজনে হাঁটে নীরবে । তারপরেই 
লোকালয়ের বাইরে ফাঁকা জায়গায় এসে সাবন্রী থমকে দাঁড়ায়, 
এতক্ষণ ঘোমটা ছিল মাথায়। খুলে ফেলে। তারপর সাপের 
মত ফোঁস করে ওঠে হঠাৎ । 

_-তোমার এই ধেড়োমি কাণ্ড কারখানাটা থামাও তো এবার । 

নিতাই এমন ঘাবড়ে যায় সাঁবন্রীর আচরণে যে, কথা বলতে 
গিয়ে জাঁড়য়ে যায় তার জভ্‌। 

__কেন, কি করোছি আম ? 

--আর অত প্রেম-পশীরতের খেলা দেখাতে হবেন তোমাকে । 
উসব ছাড়ো 'দকাঁন এবার । কাল থেকে আম মেয়ে খঃজতে 
শুরু করবো । একদম ট্যা-ফোঁটি করবোঁন বলো দচ্ছি। 

__তুমি তো আচ্ছা মানুষ ! রি হয়েছে না বলে শুধু-মুদু 
গালাগাঁল' করতেছ । 
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_-বাঁল যার জন্য এতাঁদন বয়ে না করে বসে রইলে, আবার 
তার 'বয়ে-থা হয়ে যাবার পর এখন বসে আছ সে সখী হবেনি, 
সুখী না হয়ে তোমার কাছে ফরে এসবে, এই সব সাত কাণ্ড 
ভেবে, তার খবর শুনেছো কিছ 2 

_না তো। 

-আঁম শুনোছ । তিন বেশ মনের সখে সংসার করতেছেন। 
*বশুর শাউড়ী ভাতার সকলের একদম আদাঁরণশ । বঝেছ 2 
এবার পরের ভাবনা বাদ 'দয়ে নিজের ভাবনাটা ভাবো দিকান । 

নিতাই হঠাং হেসে ওঠে । 

-কে বলেছে তোমাকে কথাগুলো ? 

_-নাম জেনে তোমার ক হবে 2 কথাগুলো সাঁত্য । সেইটেই 
শুনে রাখো । 

_-সাঁত্য না ছাই ! 

-ইসব কথা মথ্যে ? ৃ 

_ামথ্যে তো বালান। আম বলতোঁছ ওর সুখী হবার 
কথা । সুখী হবে না ছাই হবে । 

- থাক তোমাকে অত ভাঁবষ্যংবাণ করতে হবে না । চল ঘরে 
চল। আম যা করার এবার করতোছি। 


সাঁত্য সাঁত্যই পরের দিন থেকে নিতায়ের জন্য মেয়ের খোঁজ 
করতে লাগল সাঁবন্ী। আর নিত রি ্লমশ এঁড়য়ে চলতে লাগল 
সাবত্রীকে । শুধু সাবন্রীকে নয়। তাসের আড্ডা, বন্ধু-বান্ধব, 
হাঁস-চাট্টা, সব কিছ; । একা একা থাকে । একা এক ঘোরে । 
সন্ধ্যেবেলা চুপচাপ বসে থাকে খালের পাড়ে, তালগাছের ানচে । 
কংবা বাঁধের ঘাসে শুয়ে আকাশ দেখে । আর আপন মনে ভেবে 
যার । পাঁথবার রহ চভরুবতে ভাবতে কখনো হাসে । কখনো গরগর 
নিতাই কি ভাবে তা অন্যেরা, 

, সাবিত্রী, সেও টের পায় না 





শকছু। টের পায় কেবল তার শরীরের পাঁরবর্তনটা। ইস্ট-চাপা 
ঘাসের মত কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে চলেছে তার গায়ের রঙ । 
কালি পড়েছে চোখের নিচে । কথাবার্তায় দেখা 'দয়েছে 
কক্শতা । খাওয়া-দাওয়ায় অরুচি । আগে সে একাই ভাত 
খেতো এক কাঁসা। সঙ্গে ভালমন্দ তাঁর-তরকারী থাকলে আরো 
বেশী । এখন সে-খাওয়া একদম অর্ধেক । 

সাবন্রী অনেকবার পেড়াপোঁড় করেছে। মাথার 'দাব্য 
দয়েছে। না বললে আর তোমার সঙ্গে কথা বলবোনি, বলে ভয় 
দেখিয়েছে । নিতাই মুখ খোলোনি। সাঁবন্রী শেষ পর্যন্ত রাগে 
জঙলে ওঠে একদিন । 

_বিয়ের আগে ষাকরেছ করেছ । এখন তার বিয়ে হয়ে 
গেছে। সংসার করতেছে । দাদন বাদে ছেলেমেয়ের মা হবে, 
এখনও তাকে 'িনয়ে ভেবে ভেবে শরীর খারাপ করে যাবে 2 নাজের 
ভাঁবধ্যং ভাববে 'ন 2 

নিতাই বসেছিল দাওয়ায়। দুটো হাঁটুর মধ্যে মুখ গ'জে। 
সাবরী দাড়য়োছল উঠোনে । নিতাই হঠাৎ তার মাথার ঝাঁকড়া 
চুল ঝাঁকয়ে জবা ফুলের মত দুটো টকটকে লাল চোখে তাকাল 
সাবন্রীর দকে। 

-- ছেলেমেয়ের মাকে হবে শান 2 নামটা বলতো একবার । 

_কে আবার? কুন্দ। বরে হয়েছে, ছেলেমেয়ে হবে, 
ইতো জানা কথা । 

নিতাই হঠাৎ দাওয়া থেকে এক লাফে উঠোনে নারে । যাত্রার 
আঁভনেতার মত ভঙ্গ করে দাঁড়ায় সে। গলার স্বরটাও পাকা 
আভনেতার মত নাটকাঁয় । 

-_অত সোজা নয় গো, অত সোজা নয়। মা মহামায়ার 
মান্দরের মাঁট ছয়ে সে পাঁতজ্ঞা করেছে আমার কাছে, উ-শর'র সে 
আর কাউকে দবে নি। ওর মাথার ব্যামো, ফিটের ব্যামো, কে 


সারালো বল দিকৃনি। জানো 2 তোমরা তো জানো ঝাড়ফঃকে 
সেরেছে। সেরেছে এই ?নতাই দাসের কথায়। বয়ে করার 
অনুমাতটা দিল কে? জানো2 এই নিতাই দাস। আ'ম 
বাঁঝয়ে বলেছিনু তুই বিয়ে কর কুন্দ। ন্তু মোর সাথে যে 
তোর গোপন বিয়েটা হয়ে গেছে, সেটা ভুলাবান তো কুনাদন ? 
কুন্দ তখন ঘাড় নেড়ে না বলোৌোন? তবে? রাঁসকতা হচ্ছে ? 
আমার সঙ্গেই ইয়ার্ক হচ্ছে 2 

সাবন্রীর শরীরটা ভিতরে ভিতরে থরথাঁরয়ে কাঁপে । কুন্দর 
কথা ভেবে ভেবে এই মানুষটাও ক কুন্দর মত মাথার ব্যামোয় 
পাগল হয়ে যাবে নাক? আরও একটা সমস্যা বমর্ষ করে 
সাঁবন্রীকে। এখন ঘর-দুয়োরে কেউ নেই । ীকন্তু এই সব 
পাগলামর কথা যাঁদ কোনাদন বাইরেও বলতে আরম্ভ করে, 
গ্রামশুদ্ধ মানুষের কানে গিয়ে। পেশীছোয়, কি কাণ্ডটা হবে 
সোঁদন ! 

এবং শেষ পরন্তি, সাবিত্রী যা আশঙ্কা করেছিল তাই ঘটল 
একদিন। চৌধুরীদের বাঁড়তে কাজ করতে গিয়োছিল ?ীনতাই । 
ঘর-ছাউনির কাজে । ঘরামি অন্য গ্রামের লোক। নিতাই 
যোগানদার । মাটিতে ডাঁই করা খড়ের স্তুপ থেকে গোছা গোছা 
খড় নিয়ে সে শুধু ফিকে 'দিচ্ছেল চালের উপরে বসে থাকা 
ঘরামকে। সদ্য গাদা ভেঙে খড়গ্লোকে উঠোনে জমানো 
হয়েছে । সকাল থেকেই একটা লাল রঙের ফড়িং ?নতায়ের চার 
পাশে ঘূরঘুর করাছল। 1নতাই তাঁড়য়ে দেয় । আবার নিতাইকে 
বেড় দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এসে বসে একটা খড়ের ডগায়। 
নিতাই ধরতে গেলে ফর করে পালায়। দ:-দশ 'মাঁনট পরে 
আবার ফিরে আসে । তাকে ধরার জন্য দৌড়াদৌড় করে নিতাই । 
ঘরামি হাঁক দেয় উপর থেকে 

- কোথা গেলু রে, ও নিতাই। 
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ঘরামির হাকিডাক কানে যায় চোঁধরী কর্তার । তিনি এসে 
দেখতে পান নিতাই উঠোনময় দৌঁড়াদোঁড়ি করছে একটা ফড়িং 
ধরবে বলে । বীরেনবাবু রাশভারী লোক। তান বিরন্তভাবে 
নিতাইকে শাসান। 

_ তোমাকে কাজ করতে ভাকা হয়েছে কি ইয়ার্ক করার 
জন্যে? এ্যাঁ! িহচ্ছেকি? ঘরাম খড় খড় করে চেশ্চাচ্ছে, 
কানে যাচ্ছেন তোমার 2 গ্যাঁ2 

নিতাই, একবার মান্র থমকে দাঁড়য়ে বীরেনবাবুর কথাটা 
শোনে । তারপর আগের মতই ব্যস্ত হয়ে পড়ে লাল ফড়িংয়ের 
খোঁজে । উঠোনময় ঘরে কোথাও খঠজে পায় না তাকে । উঠোন 
ছেড়ে বাইরে বোঁরয়ে যায় । গাবভেরেণ্ডা, ধূতরো, সাদা কলকে, 
রাংচতের ডালগুলোকে চিরে চিরে লাল ফাঁড়ংটা খোঁজে । ঘরের 
মাথার চাল থেকে ঘরাঁম নেমে এসেছে মই বেয়ে। বীরেনবাবু 
স্তাম্ভতের মত দাঁড়য়ে আছেন উঠোনে । চৌঁধূরীবাঁড়র 
লোকজন ছেলেমেয়েরাও অবাক হয়ে গেছে নিতায়ের আচরণে । 
ছোট ছেলেমেয়েরা মজা পেয়েছে দৃশ্যটার ভিতরে । তারা 
নিতায়ের পিছনে পিছনে হাঁটে । 

ঘরাঁম বীরেনবাবুকে প্রশ্ন করে, 

_-ওর কি মাথ-টাথা খারাপ ছিল নাক বাবু ? 

_না। মাথা খারাপ হবে কেন? কতদিন তো কাজ করছে । 
ও, ওর দাদা, আমার কতাঁদনের ভাগচাধী। এ রকম তো 
করে না। 

_-এখন থালে ক করবেন 2 আর কাউকে ডাকবেন না কি 2 

_কিছ তো বুঝতে পারাঁছ না ব্যাপারটা__ 

বীরেনবাবুর স্তীও নেমে আসেন স্বামীর পাশে । তাঁর চোখেও 
বিস্ময় । 

_নিতাই তো অমন করার ছেলে নয় । বেশ বাধ্য-বাধক ছেলে । 
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ফঁড়ং খঃজতে খঃজতে 1ানতাই চলে িয়োছল বাগানের 
ভিতরে । ইতিমধ্যে গ্রামের কিছ লোকজনও এসে জড়ো হয়েছে 
চোধুরীদের পুকুরঘাটের কাছে । নিতাইয়ের এই ীবসদশ 
আচরণের সংবাদে তারাও বমূঢ়। কেন এমন করছে, কি করে 
হল ইত্যাঁদ আলোচনায় তারা খন অন্যমনস্কঃ সেই সময় একটা 
জোরালো শব্দে সজাগ হল তারা । শব্দটা আসছে বাগান থেকে। 
শব্দটা বাচ্চা ছেলেমেয়েদের উল্লাস । বীরেনবাব এবং তাঁর 
বাঁড়র লোকেরাও এই শব্দে ঘাটের কাছে এসে দাঁড়ান । প্রাতমা 
[বস্জনের সময় যেমন হয়, আগে বাজানা-বাদ্য, নাচানাঁচ, পিছনে 
প্রাতমা, তিক সেই রকম ভাবেই সামনে একপাল উল্লাসত ছেলেমেয়ে 
আর তাদের পিছনে নিতাই, এগিয়ে আসছে বাগান ভেদ করে। 

ণানতাই যখন কাছে, সবাই দেখতে পেল হাত দুটো মুঙ্ো 
করা । মাঝে মাঝে সে মুঠো হাতটা কানের কাছে নিয়ে ?গয়ে ক 
বেন শুনছে । শুনতে শুনতে হাসছে । 

ঘাটের কাছাকাঁছ এসে এতোগলো মানূষকে তার 1দকে 
তাঁকয়ে থাকতে দেখে নিতাই এক মুহূর্ত ভ্যাবাচাকা খেয়ে যায়। 
1ভড়ের মানুষগুলোকে গোখ ঘ্ারয়ে ঘাঁরয়ে দেখে । তার ভঙ্গ 
দেখে মনে হয় যেন সে কাউকেই চিনতে পারছে না। এবং তার 
মনে হয়, ভিড়ের মানুষগুলো যেন তার কাছ থেকে ছু কেড়ে 
1নতে চাইছে । 'নতাই তাই তার মুঠো করা হাতটা বুকের কাছে: 
লুকোয়। কু'চো-কাঁচারা খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । 1নতাই 
তাদের দকে ঘরে তাকায় । এবং নজেও হেসে ওঠে সজোরে । 

হাতের বন্ধ মুঠোটাকে উপাস্হত লোকদের 1দকে ছাঁড়য়ে দিয়ে 
হাসতে হাসতে সে বলে 

_-কি বলতো এর মধ্যে? জানো? কৃুন্দ গোকুন্দ। পাল 
গাঁছল মোকে ছেড়ে । আবার ধরে আনন । দেখবে এই 
দেখ। 
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নিতাই হাতের মূঠোর ভিতর থেকে লাল ফাঁড়ং-এর একট.- 
খানি বের করে দেখায় । 

_দেখতে পেয়েছ? লাল পেড়ে শাঁড় পরে কার ঘরে গিয়ে 
যেন বৌ সেজে বসোঁছল। কত কস্ট করে ধরে আনন । 

তারপর ফাঁড়ং-এর ডানার কাছে মূখ নিচু করে বলে 

_তোর নাক ছেলেপুলে হবে ? তুই নাঁকবয়োবি ইবার ? 
বলতে বলতেই একটা লাল পালক ছিড়ে ফেলে হ্যাঁচকা টেনে। 
চোখে তখন ্লুর একটা চাউীন । তারপরই হঠাৎ হাসে । হাসতে 
হাসতে চলে যায় অনেক দূরে । 
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দুপুরবেলা রোদে পুড়তে পুড়তে সাবন্রী ছুটে যায় পাশের 
গ্রামে কানাই বাগদীর কাছে । কানাই এই অগ্চলের ওঝা । 

--ও বাদীর পো! এখান মোদের বাঁড়তে চল না গো 
একবার । 

--কি হয়েছে ১ কার ব্যামো 2 

_-মোর দেওরের । মাথার ব্যামো । ভূল-ভাল বলতেছে । 

-__তুঁম নিমায়ের বৌ নয় ? 

_ হাঁ গো হ্যাঁ । যেতে ষেতে কথা বলবে চলো । 

_তোমাদের গেরামে সেই গঙ্গাধরের মেয়েটা সেরে গেছে 
একদম 2 তারও তো মাথার ব্যামো হয়োছল। ভুল বকতো। 
আমই সারানু । 

_ সেই অলুক্ষুণে মাগীটাই তো যত নম্টের গোড়া । 

-কার কথা বলতেছ £ 

-না। আম অন্য কথা বলতোঁছি। আপাঁন চলো গো । 

কানাই সাজগোজ করে বেরোয় । সাজগোজ মানে গায়ে 
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ফতুয়া, তার উপর গামছা । পায়ে একটা শুকনো চাঁট। হাতে 
লাঠি। আর হাতে কালো মতন বেতের একটা চুপাঁড। বেত 
বুনেই সংসার চালায় কানাই । ঝাড়-ফঃকের ডাক আসে ক্বাঁচং- 
কদাচৎ। এলে বড় খুশী হয়। মানুষের হাড়ে-মজ্জায় কিছু 
কিছু উদ্ভট ব্যামা এখনও টিকে আছে বলেই লোকে তাকে 
এখনো খাতির করে ডাকে । সেও তার অলোক প্রাতিভা 
দেখানোর সুযোগ পায় কিছুটা । 
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বিকেলের দিকে, বিকেলটা খন ব্লমশ অন্ধকার হয়ে আসছে; 
তখন পণ্চন কাঁদতে আরম্ভ করে গোয়াল ঘরের 'িছন দিকের 
দেয়ালে ঘঃটে দিতে দিতে । 

বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল মোর মেয়েটা । এই ব্যামোর খবরটা 
যাঁদ মেয়েটার কানে গিয়ে পেণছোয়, যাঁদ খবর শুনে মেয়েটার 
মাথার ব্যামোটা আবার ফিরে আসে, সেও যাঁদ স্বামী সংসার 
ছেড়ে বোৌরয়ে আসে উলার্গনীর মতো? হায়! হায়! কি 
সব্বোনাশটা হবে গো আমার! এ অলঃক্ষুণে ছেলেটা মোর 
মেয়েটার সারা জীবনটাকে জহালয়ে-পাঁড়য়ে খেল। বিয়ের 
আগে খেয়েছে । আবার বিয়ের পরেও খাবে । 

হার! হায়! 

হে মা মহামায়া, হে কালী, হে মা জগণ্ধান্রী-_ 

মাথার ব্যামো হলে লোক যেমন ভুল বকে, পণ্ঠী তেমাঁন 
করেই তোন্রশ কোটি দেবদেবীর নাম উচ্চারণ করে চলল সন্য্যে 
পযন্তি। 


শ্৬ 


আনাসথেসিয়। 


-হ্যালো-ও । 

_-এটা কি থএ সেভেন ফোর সিক্স নাইন সেভেন 2 

_ত্যাঁ। 

_সুশোভনবাব আছেন 2 

_-কথা বলাছ। 

_-নমস্কার । আমাকে আপাঁন ?চনতে পারছেন না হয়তো, 
এখন । মনে পড়বে কি 2 

_-কে আপাঁন, বলুন আগে । 

- আম সাঁবতা, মনে পড়ছে 2 

_-না, ঠিক মনে পড়ছে না। আপনার সঙ্গে কি আমার আলাপ 
হয়ৌছল কোনও সময় 2 

_বলল্ম তো এখন আর মনে থাকবে না। অনেকা বখ্যাত 
হয়ে গেছেন। ভূলে যাবেন সেটাই স্বাভাঁবক । কবিতাকে মনে 
আছে 2 

_ দেখুন কিছু মনে করবেন না। আম একট; ব্যস্ত আছি । 
,আমার ছোট মেয়ের একটা 'সরীয়াস অপারেশন আজ । এখান 
বেরোতে হবে। আপনার যা বলার যাঁদ স্পম্টভাবে বলেন, 
তাহলে 

_-আঁম সাঁবতা। এর চেয়ে আর স্পম্ট করে কী বলবো। 
এছাড়া তো আমার আর কোনও পাঁরচয় নেই। কাঁবতা আমার 
দাদ। আম এখন গাঁড়য়ায় থাঁক। কাঁবতা বিয়ের পর চলে 
গেছে আমোরকায়। আর কি বলবো 2 আপনার লেখা চিঠিটা 


কিন্তু আমি হারাইনি । 
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- আপনাকে আম চিঠি লিখোছলুম নাকি ? 

_না লিখলে আর পাব কোথা থেকে ? 

-আপনাকে একটা অনুরোধ করবো 2 

_বলুন। 

-আপাঁন সন্ধ্যে সাতটার পর আমায় ফোন করবেন একবার । 
তখন শুনবো । এখন শোনার সময় নেই । আম খুব ডিসটার্ব | 
ট্যাক্স দাঁড়য়ে আছে। 

_খুব দ:হাঁখত, এমন অসময়ে আপনাকে 'বরন্ত করার জন্যে। 
উনিশো সাতান্ন লক্ষেণ গিয়ৌছলেন কি 2 

- হ্যাঁ। 

__লক্ষে-এর কাঁবতা-সাঁবতা দুই বোনকে মনে পড়ছে না? 
ওঃ লক্ষে? হাঁ, হা, আপাঁন সেই সাঁবতা ? হ্যা 
মনে পড়েছে । কী আশ্চর্য । হাঁ, বলুন। সেতো কুঁড়-বাইশ 
বছর আগের কথা । 

_খুব বিপদে পড়ে আপনাকে ফোন করাঁছলুম । আঁম 
একদিন দেখা করতে চাই । কোথায় গেলে দেখা হবে যাঁদ বলে 
দেন 

_দেখা 2 আমার সঙ্গে দেখা করতে হলে_ হ্যালো, হ্যালোও 
হ্যালোও- হ্যালোও । ইস্‌ । মুইসেন্স। লাইনটা কেটে গেল। 
ছিঃ, ছিঃ, কী ভাববে কেজানে। ভাববে আমই বুঝ লাইনটয 
কেটে ?দলাম। 

পিছনে আদাতি। ও তৈরী । ওর চোখেমুখে ব্যস্ততা, 
উদ্বেগ । মেয়ের জন্যে ওর বপন্নতা আমার চেয়ে বেশী । 

-কে কী ভাববে? ভাবে ভাবুক । তুমি ওঠ তো। 
আজকালকার টোলফোন এ রকম । 

_ হ্যাঁচলো। 

আমরা দুজন ট্যাকশীতে উঠলুম। ট্যাক্স ছুটলো পাক- 





কট 


সার্কাস নার্স হোমের দিকে । ট্যাক্সীতে চেপে একট স্বাভাবক 
হয়েছে আঁদাত। 

_-কে ফোন করোছল ? 

_সাঁবতা। 

-সাঁবতা কে 2 

_-কাঁবতার বোন । 

- আম কী ওদের চিন নাক 2 এমনভাবে বলছো যেন-_ 

- আমও চান না। আলাপ হয়োছল মাত্র দিন কয়েকের । 
লক্ষে1-এ, সাতাম্ন সালে । 

--তো এতাঁদন বাদে ফোন করেছে কেন 2 

-_দরকার আছে হয়তো 1কছু । 

--চিঠির কথা কি বলাছল ? 

-_চিঠি? ও 'কছু নয়। একটা চিঠি লিখেছলুম লক্ষে1 
থেকে ফরে। 

--এতাঁদন বাদে সে-চিঠির কথা কেন ? 

-_-কী করে বলবো 2 ওর কাছে হয়ত মূল্যবান মনে হয়েছে । 
তাই রেখে দিয়েছে । সাধারণ চিঠি । কলকাতায় পেখছনোর সংবাদ। 
প্রেমপন্ত্র নয়রে বাবা । 


. শপ্রেমপন্র হলেই বা ক্ষতি কঃ 'ও-রকম তো অনেক 
[লিখেছো । 

_-তা লিখেছি । 

-সব মালয়ে কত হবে 2 

_ কোট খানেক । তার মধ্যে তোমাকে গোটা ষাটেক। 

-হেসো না, তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত 

_কেন লজ্জা পাবার কি আছে ? অন্যায় কিছু করোছি নাক 2 


_না, অন্যায় কেন হবে 2 এই হ্যাংলামো স্বভাবটা খুব উচ্চ 
দরের ।' 
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_একে হ্যাংলামো বলে না। গয়নার দোকানে গিয়ে তুমি 
যখন পণ্চাশটা গয়না নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করো, শাড়নর দোকানে 
একশটা শাড়ীর ভাঁজ খুলে গায়ে লাগিয়ে দেখো, অথচ কিনবে 
একটা ক দুটো, সেটাকে তো আম হ্যাংলামো বাল না? 

- সেটা আর এটা এক হল 2 

_কেন নয়? দুটোই তো সৌন্দর্যের, রাঁচর, নিজেকে 
সাজানোর ব্যাপার । প্রেমপন্র যে লেখে, শে কী লেখে, কাকে লেখে 
এটা মোটেই বড় কথা নয়। যখন লেখে; সে নিজেকে গয়না 
পরায় । সাজায়। তোমাদের মতই কপালে সদরের টপ দেয়। 
কাজল পরে । নজে যা, যতখান, তার চেয়েও অপরুপ করে 
তোলে নিজেকে । 

_থাক্‌। আর অত বোঝাতে হবে না। বোঝাতে খুব 
ওস্তাদদ। টাকা এনেছো তো 2 ডান্তারের 2 আযানাসথোঁসয়ার ? 


_-এনোছ। 
_ গাঁড়টাকে একটু জোরে চালাতে বল না। নটা দশ হয়ে 


গেল। 
_ সদ্ণরজণী, থোড়া জলাঁদসে চালাইয়ে । খ্দব তাড়া আছে। 
গাঁড় নাঁর্ঁং হোমে পৌছে গেল। কোঁবন নং বাইশের 
দরজায় গিয়ে দেখলাম ঘর ফাঁকা । পাশের ঘরের নাস আমাদের 
দেখতে পেয়ে বললে, 
-_ একটু আগে ও, টি, তে নিয়ে গেছে। 


আঁদাতি তক্ষ2ীন সাপ হয়ে গেল। তার ছোবল 
- দেখলে তো! যাবার আগে মেয়েটার সঙ্গে দেখা হল না? 


কেদে-কেটে খুন হয়েছে । ছিঃ ছিঃ। কখন থেকে বলাছ, 
বেরোও, বেরোও । তোমার জন্যেই এইসব হল। 
আদাত নার্সের দিকে ঘুরে তাকাল । 
_খুব কেঁদৌছল 2 
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_-তা দৌখাঁন বৌদাদ। সরমা জানে । 

_-সরমা কই ? 

_আছে এইখানে । ডেকে দিচ্ছি। 

একটু পরেই সরমা এসে গেল। নার্স হোমের সব 
চেয়ে বয়স্কা আয়া । ওকেই দিনরাত রাখা হয়ৌছল টুনটুনি 
জন্যে 

সরমা আঁদাতিকে দেখেই বলে উঠল, 

_এত দেরী করলেন বৌদাঁদ 2 মেয়ে তো কে'দেই অস্হির। 
[কিছুতেই ও, টি, তে যাবে না। বড়াীদ অনেক বাঝয়ে-সাঁঝয়ে 
নয়ে গেছে। 

আরদতির মুখটা তখন কম্টে লাল। যেন এই মাত্র স্নান 
করেছে, সারা মুখে এমন ঘাম । চোখের কোণে মায়ের স্নেহ- 
মমতার জল । 

_সরমা, তুমি একবার ও, টি, গিয়ে দেখে আসবে 2 বাদ 
আযনাসথোঁসয়া না হয়ে থাকে, কাঁদতে বারণ করবে । বলবে আমরা 
এসে গোঁছ। লক্ষ ভাইীট-_ 

সরমা চলে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে বললে, 

দরজা বন্ধ । 

আদাতি কোমরে-গোঁজা রুমাল টেনে তার মুখের ঘাম মুছতে 
মুছতে কোঁবনের বিছানায় বসল । সরমা পাখা চালয়ে দিলে । 
আম বোকা এবং অপরাধীর মত দরজার বাইরে কছক্ষণ দাঁড়য়ে 
থেকে বললাম, 

_আম নিচে বসাছ। 

আমার সান্ত্বনা দিতে ইচ্ছে করাছল আঁদাঁতকে। 

_এত ভাবছ কেন? এখন তো আর টুনটহান কাঁদছে না। 
এখন সে আ্নাসথোঁসিয়ায় অজ্ঞান। তার কোন স্মৃতি নেই। সে 
ঘময়ে। 'যখন ঘুম ভেঙে, আমাদের দেখতে পাবে, তখন 


৩১৯ 


আর কাঁদবে না। কিন্তু আঁদাতিকে কিছুই বললাম না। বললে ও 
আরো ক্ষেপে যাবে । 'সিড় ভেঙে নিচের আপস ঘরে এলাম । 

আঁপসে তখন অনেক রুগী । বাঙালী, অবাঙালী। পুরুষ, 
মাহলা, শিশু, বন্ধ। সব চেয়ার ভর্ত। আম জানলার সামনে 
দাঁড়ালাম । সিগারেট ধরালাম । ঝাঁঝালো অথচ 'মান্ট এক ধরনের 
ওষুধ-ওষুধ গন্ধ নাকে আসাছল। আ্যানাসথোঁসয়ার গন্ধটা কা 
রকম 2 জান না। আঁদাতিজানে। আ্যানাসথোঁসয়া করলে ক 
ভাবে জ্ঞান চলে যায়, স্মাঁত মুছে যায়, জান না। আঁদাত জানে । 
ভারী অবাক-করা ওষুধ। স্মৃতি মুছে দেয়, আবার 'নার্দস্ট 
সময়ে ফাঁরয়ে আনে । 

এই সব ভাবাঁছ। হঠাৎ কে যেন আমাকে ডাকল । 

_সৃশোভনবাব্‌ । "দাদ আপনাকে ডাকছেন । 

_-কই 2 কোথায় ? 

_-এষযে বৃকস্টলে। 

--তোমার 'দাঁদকে গিয়ে বল, আমি রাগ করোছি। 1তাঁন কাল 
রাত্রে আমার অনুরোধ রাখেন নি । গান গাইতে বলোছলাম, গান 
নি। যাবনা। 

_-আচ্ছা, আচ্ছা । আজ গাইবে । 

-তবহও যাব না। তোমার দাদ? নজে এসে ডাকলে যাবো । 
তুমি ডাকলে যাব না । 

_-আমার উপরেও রাগ নাক আবার ? 

_জান না, কেন ? 

_কেন ? 

__ভুলভূলাইরায় গেলে না কাল আমাদের সঙ্গে। অথচ কথা 
দিয়োছলে । 

--আমার কী দোষ বলুন । দিদি গেলে আম যেতাম । দাঁদ 
রাজী হল না। মা তাই বারণ করলেন একলা যেতে । 
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--একলা কেন? আমরা এতগুলো লোক, তবু 
একলা 2 

-আমি তো একলা । আপনারা চলে যেতেন হোটেলে । 
আমাকে তো একা ফরতে হোতো । 

-কেন ঈশ্বর বুঝ আমাদের তোমাকে পেশছে দেবার মত 
দাঁয়ত্ববোধটুকুও দেন নন 2 

_-চলুন না, দাদ ডাকছেন। 

-যেতে পার, একটা শর্তে । 

_ বলুন। 

. --আজ তুমি আমাকে কায়সর বাগে বেড়াতে নিয়ে যাবে 2 

--আ'ম আর আপাঁন, একা একা ? 

_-দঁজনে মিলে আবার একা হয় নাক ? 

-আপাঁন তো খুব ছেলেমানুষ। তাছাড়া, আমাকে আপনার 
ক দরকার ? আপাঁন 'দাঁদকে বলুন বরং । 

-আমি শুধু ছেলেমানুষ নই সাবতা। আম প্রচণ্ড 
বদরাগ। তুমি যাঁদ কেবল 'দাঁদ-দাদ করো, আর পাঁলয়ে 
বেড়াও, আমি এখুনি আমার লোটা-কম্বল 'নয়ে লক্ষে” থেকে 
চলে যাব। তোমার অনেক বয়স হয়েছে সাঁবতা । বাঁড়র ছোট 
মেয়ে বলে তুমি তো সাঁত্য ছেট নও । তাহলে বোঝো নাকেন 2 

_কি 2 

_-যা বোঝার । 

_আঁম কিছ বাঁঝ না। 'দাঁদ আপনাকে ডাকছেন । চলন 
না। 

_না যেতে চাইলে, হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে পারবে 2 

-বয়ে গেছে। 

_-তোমাকে আমার খুন করতে ইচ্ছে করছে। 

_কেন? অপরাধ 2 
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_-কাল যখন তোমাদের বাড়তে আমাদের কাবিতা পড়ার 
আসর বসোঁছল, তুমি আমার পিছনে বসোৌছলে কেন 2 

_দাঁদ তো সামনে ছিল আপনার | 

-আবার সেই দাদ ? 

আম যখন রাগে ফঃসাঁছ, তুমি তখন সাদা ঝর্ণার মত হাসাঁছলে 
সবিতা। এখন সব মনে পড়ছে । লক্ষে॥-এর সেই সব দিন, 
রান্র। সাহত্যসম্মেলনে গয়োছলাম । "তামার বিধবা মা খুব 
বিদূষী। কাঁবতা লেখেন, গান গান, সেতার বাজান। আমাদের 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন তোমাদের বাঁড়তে ৷ কাঁবতার আসর বসোছিল, 
আমরা কাঁবতা পড়োছিলাম। তারপর থেকে দশাদনের মেলামেশা । 
তারপর থেকে লক্ষে-এর সমস্ত সৌন্দর্য মুছে ম্লান হয়ে 
গেল। ইমামবাড়ার চেয়ে, তুকর্ঁ গেট বা রুমী দরওয়াজার চেয়ে, 
গোমতী নদীর চেয়ে, সিকান্দ্রা বাগের চেয়ে, তুমিই হয়ে উঠলে 
সবচেয়ে সংন্দর । তুমি কত সাদাসধে ছিলে । অথচ তোমার গা 
থেকে ঘ্রাণ পেতাম আতরের । তুমি চলতে-ফিরতে, মনে হতো 
কথক নাচছো নুপুর পায়ে। তম হাসলে মনে হোতো 
মহাঁফিল। 

তুম তো সেই সাঁবতা 2 আমার জীবনের দশ দনের জেযাৎস্না, 
দশ রাতের ভীমকম্প ১ তেমার ক হয়েছে ১ কিসের বিপদ? 
অসুখ 2 স্বামীর সঙ্গে মন কষাকষি 2 ডিভোর্স? কিসের 
[বিপদ সাঁবতা ১ স্বামী কী করে? তুমি কি চাকরী করো £ 
কোথায় 2 তোমার কাঁট ছেলেমেয়ে 2 কেন, সখা নও কেন? 
তোমার মত মেয়েও সুখী নয় কেন? সন্ধেয় ফোন কোরো । সব 
শুনবো । িনশ্চয়ই শুনবো । আমাকে ক্ষমা কোরো । প্রথমে 
চিনতে পার নান বলে। স্মৃতির একেবারে তলায় চলে গিয়েছিলে। 
আবার একট একট করে সব ফিরে আসছে । তোমার মুখ মনে 
পড়ছে । তোমার দাতি। তোমার হাত । হাত দেখতে জান বলে 
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যা ধরোছিলাম। তোমার ঘাড়ের তল। তোমার গালের বেটণ। 
সব দেখতে পাচ্ছি। িশ্বাস করো। ভুলি নি। তুমিই তো 
শাঁখয়ে ছিলে অনেক উদরট শব্দ। এখনো মনে আছে, “আশিক' 
মানে, প্রোমক। আর 'মাশুক। মাশুক মানে, প্রোমকা। 
শ্বাস করো, আম জানতাম তোমার সঙ্গে একশ বছর পরে হলেও 
দেখা হবে। | 
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রোদে এবং ঝড়ে 


মা বলোছলেন, তুই যাঁদ বেরোস, ঠাকুরপুজোর বাতাসা ফাারয়েছে, 
এনে দস তো সেনু। 

মার কথা ফুরোবার পর খুব জোর 'মানট পাঁচেক বইখাতা 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিল স্নেহ। এখন গরমের ছুটি । পড়ার 
তাড়াও কম। তা ছাড়া অনেকগুলো নতুন "চন্তায় তার মাথাটা 
দপ্দপ্‌ করছে আজকাল । স্নেহ বইপত্তর গুছিয়ে রাখল 
আলতোভাবে । তারপরই পঙ্খীরাজে চেপে হাঁরয়ে গেল বাইরের 
গলানো সোনার মত জঙলজবলে রোদের ভিতরে । পঙ্খীরাজ মানে 
তার পুরনো সাইকেল । স্নেহর যে-বছর পৈতে হল, তার ছোটকাকা 
কনে দয়োছলেন ভালবেসে । 

বাজারে এসে রাখাল ময়রার দোকানের খশটতে সাইকেলটা 
ঠোঁকয়ে স্নেহ হাটের এীদক-ওঁদক অনেকক্ষণ ঘোরাঘ্ার করল । 
চেনা-জানা দোকানে ঢ:কে চেনা-জানা লোকদের সঙ্গে টুকটাক হাঁস- 
ঠাট্টা করে আরও িকছুক্ষণ কাটিয়ে দল সে। স্নেহকে সকলেই 
ভালবাসে । শুধ এঅগলের এক ভদ্রু পারবারের ছেলে বলেই 
নয়। আজকালকার অন্য দশজন ছেলের চেয়ে ভদ্র বলেও নয় । 
আর দশটা ছেলের মধ্যে যা নেই, সেই রকম একটা 1বাঁচন্র ধ।তুর 
মিশেল আছে ওর মনের গড়নে, যা খুব স্প্ট করে না বুঝেও 
সকলে সেটা টের পায় বলে। 

এ-দোকানে ও-দোকানে হালকা হাসি-মশকরা করে ঘুরছিল বটে 
স্নেহ, কিন্তু তার মনের মধ্যে হাসি ছিল না। একটা অদ্ভুত 
শূন্যতার উপলাব্ধ তার বুকের ভিতরটাকে চেপে ধরেছে িছাাদন। 
তার বুক জুড়ে যেন একটা প্রকাণ্ড মাঠ । নানান রকম্‌ অতৃপ্তি 
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আর আকাঙ্ষার রোদে জরলছে। নিজেকে পাঁড়য়ে ছাই সাঁরয়ে 
একটা নতুন স্নেহ হতে চাওয়ার ইচ্ছে। আগের অনেক পুরানো 
অভ্যেস জীবন থেকে তাই সাঁরয়ে দিয়েছে সে । যেমন সাঁতার কাটা, 
ফুটবল খেলা, ঘাড় ওড়ানো । এখন তার কাছে এসব জিনিস 
উদ্দেশ্যহনীন বলেই বাঁতিল। তার বদলে বই পড়া, আর কাঁবতা 
লেখাই এখন তার সর্বক্ষণের সবচেয়ে মূল্যবান কাজ । 

একটা গোপন উদ্দেশ্য নিয়েই হঠাৎ বাঁড় থেকে বোঁরয়ে 
পড়োছল স্নেহ । মা বাতাসা আনতে না-বললেও বেরোত । মায়ের 
বলায় আরও তাড়াতাঁড় বেরিয়ে পড়ার সুযোগ পেল সে । এতক্ষণ 
পাঁচজনের সঙ্গে হাল্কা হাসি-াট্রার আড়ালে সে তার উদ্দেশ্যটাকেই 
শান 'দয়ে ?দয়ে ধারালো করেছে । এবার আর কোথাও না-্দাঁড়য়ে 
হনহন করে এগয়ে গেল সে হাটের অনেকটা ভিতরে, ধরণী 
পোড়ের দোকানের দিকে । আজ শংক্লবার। প্রফ-ল্পল মাস্টার 
আসবে । 

ধরণী পোড়ের দেকানটা বড় বাঁন্র। পাীথবীর এমন ?কছ: 
1জাঁনস নেই যা এখানে সারানে, বা মেরামত করা হয় না। বাইরে 
একটা সাইনবোড* রয়েছে । কন্তু তার সমস্ত অক্ষর উঠে গিয়ে 
এখন শুধ্‌ একটা মরচে পড়া টিনের ফাল । একটু বাতাস দিলেই 
[বক শব্দে সেটা দুলতে থাকে । পোড়ের দোকানের জন্যে 
আজকাল আর সাইনবোর্ডের প্রয়েজনও হয় না। তল্লাট জূড়ে 
এর নাম। চশমা, রিস্টওয়াচ, স্টোভ, হারমনিয়ম, সাইকেল, মোটর 
সাইকেল, যার যা ভাঙে, সারাতে ছুটে আসে এই দোকানে । 
দৌকানের ছিভতরটা একটু অন্ধকার । যে-দকটায় বেশী অন্ধকার, 
সেখানেই একটা চোঁক পাতা । চোৌঁকর উপরে ছেণ্ড়া চাদর, 
চাদরের উপরে দুশাতনটে হারমনিয়ম । অন্য দিকে একটা বাঁয়া- 
তবলা । হারমানয়মগনলো ধরণী পোড়ের নিজের নয় । খদ্দেররা 
সারাতে দিয়ে গেছে । কিন্তু 'বাঁয়া-তবলাটা নিজের । দোকানে 
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দেব আজব বে, প্রত্যেক শুঙ্কবার সকাল-সন্ধ্যায়। রাজপদর 
গ্রামের প্রাইমারী গাল স্কুলের হেডমাস্টার প্রফঃল্লবাব; দ[বেলা 
দুবার ছুটে আসেন এখানে চা খেতে । চা খেয়ে দু তিনখানা করে 
গান গান। ধরণ নিজে বাঁয়াতবলা ানয়ে বসে। এটুকু সময় 
ধরণন যেন অন্য মানুষ । ভাবে বিভোর হয়ে থাকে তার চোখ-মুখ 
হৃদয় মন হাত-পা সব কিছ; । লোক জমে যায় গানের টানে । গান 
ছাড়া আরও এটা গুণ আছে প্রফৃলপবাবূর । গুর হাতের নকশা 
খুব সুন্দর । সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের মেয়েরা বালিশের ওয়াড়, রুমাল, 
টেবিলের ঢাকা এসবের জন্যে গুর কাছ থেকে নকশা আঁকয়ে 
আনে । 

গানের আওয়াজটুকুর জন্যেই স্নেহর সময় কাটানো । দূর 
থেকে গানের আওয়াজ পেয়ে খন দোকানে ঢুকল, সামনে অজ্প 
লোকের পাতলা ভিড় । সকালবেলায় এই রকমই হয় । সন্ধ্যেবেলায় 
বাড়ে। 

ধরণ স্নেহকে দেখতে পেয়োছল । তবলায় বোল দিতে দিতেই 
চোখের ইশারায় বেশ সন্ভ্রমের সঙ্গেই স্নেহকে বসতে বললে । স্নেহ 
বসল। গান শেষ হলে ধরণী আবার ঘ:রে তাকাল স্নেহের 
দকে। 

_-কশী খবর বাবু ? সারাবার কিছ; এনেছেন নাক 2 

-_না, মাস্টারমশায়ের সঙ্গে একট; কথা বলার ছিল। 

--ওঃ, মাস্টারমশাই ! এই যে মাস্টারবাব্, আপনার সঙ্গে 
আমাদের স্নেহবাব একট; কথা বলবেন । স্নেহবাবুকে চেনেন 
তোট রতনবাবু, এ যে লহরা গ্রামের চক্তবত পাড়ায়-- 

মাস্টারমশাই চিনতে পারলেন । 

--ও£, আচ্ছা, তুমি রতনবাবূর ছেলে 2 বাঃ। হ্যাঁহ্যাঁ, ওর 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে দু চারবার । খুব অমায়ক মানুষ | 

ধরণী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল 
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_স্নেহবাবৃও খুব ভাল ছেলে মাস্টারমশাই। উীন আবার 
ক্বি। জানেন তো? 

_-তাই নাকি 2 তুমিই কবিতা লেখো ? 

স্নেহ সলজ্জ হাসে । 

_-কাগজে ছাপা হয়েছে 2 

-আজ্ঞে হ্যাঁ । 

- কোন্‌ কাগজে ;ঃ আমাকে দৌখও তো। বাঃ, খুব আনন্দ 
হল। আমাদের এই গণ্ডগ্রামের মত জায়গাতেও কাব বলে পাঁরচয় 
দেবার কেউ আছে তাহলে! আমার সঙ্গে কী দরকার আছে 
বলাছলে যেন। কা দরকার বলতো $ 


স্নেহ যখন ফাজলাম করে তখন একরকম । কিন্তু ষখন কাঁবতা 
বা সাঁহত্য নিয়ে কথা বলে তখন বদলে যায় ৷ বালক বয়সের পক্ষে 
বেমানান একটা গাম্ভীর্য ওর মুখটাকে ঘিরে ফেলে । স্নেহ ভেঙে 
ভেঙে, আস্তে আস্তে বলতে থাকে 

_-আমরা একটা হাতের লেখা কাগজ বের করবো । আপনাকে 
সাহায্য করতে হবে। আমাদের একটা ক্লাব আছে । সেই ক্লাব 
থেকেই বের করবো কাগজটা । কলকাতার সাহত্যিকদেরও লেখা 
পাবো । চিঠি দিয়েছি । অনেক বড় বড় সাঁহত্যিকদের সঙ্গে আমার 
চাঠিতে আলাপ আছে । 

-বল করঁ১ শনে তো খুবই ভালো লাগছে আমার । তা, 
আমাকে কী করতে হবে বলতো 

-আপনাকে, আপনাকে আমাদের পাত্রকায় কিছ; ছবি মানে 
নক-শা-টকশা একে দিতে হবে। আমরা আপনাকে কাগজ রঙ 
তুলি সব দিয়ে আসবো । আপানি পাতাগুলো একে দিলে তারপর 
আমরা লেখাগুলো লিখবো । 

-তা একে দেবো'খন। তোমরা এত ছোট ছোট ছেলেরা 
যখন এত বড় একটা উৎসাহ নিয়ে নেমেছো-_ 


৩৪৯১ 


্‌ 


_-কাকামা, এবার কিন্তু ছাড়ছি না আপনাকে । 

_ বেধে রাখাঁব নাক 2 

না, বাঁধয়ে রাখবো । আপনাকে নয় আঁবাশ্য। আপনার 
লেখাকে । 

_লেখা 2 কিসের লেখা রে ঃ 

_--ওসব শুনবো না। পাত্রকা বের করার সব ঠিকঠাক । 
আপনাকে লেখা দতে হবে । 

_স্নেহ, বেল খাবে 2 

-আপাঁন কথা ঘোরাচ্ছেন কাকীমা! ও-রকম করলে 
দেখবেন-__ 

__-না-খাও তো বাড়তে নিয়ে যেও, এখানে রইল । 

_আমি বুঝ একদম কোলের ছেলে । তিনটে পাকা বেল 
হাতে গহজে দলেই চুপ করে যাবো? সাঁত্য বলছি কাকীমা, আপাঁন 
যাঁদ লেখা না-দেন, দেখবেন কী কাঁর আঁম-_ 

- তোমার কি সাঁত্য সাঁত্যই মাথা খারাপ হয়েছে স্নেহ, এণ্যা ! 
যাও, বেলা হয়েছে, বাঁড় গিয়ে চান করে খেয়েদেয়ে ঘমোগ গে। 
রোদে ঘ্‌রে মাথাটা গরম করছো । ওঠো 'দাঁকান। 

স্নেহ ওঠে না। হঠাৎ আভিমানে চুপ করে যায়। প্রফূল 
মাস্টারের সঙ্গে প্রথম আলাপেই সহযোঁগতার সাদর আশ্বাস পেয়ে 
স্নেহ প্রথম ছটে এসেছে এইখানে । 1বভা কাকঈমা তার ানজের 
কাকশমা নয় । ঈষৎ দুর সম্পকেরি কাকীমা । গোটা গ্রামের ঘরে 
ঘরেই এ-রকম কত কাকিমা মাঁসমা পাসমা ছড়ানো । কিন্তু 
স্নেহর মনের টান একমান্র এইখানে । তার ঘত মনের কথা, যত 


৪০9 


[বিহবল স্বপ্ন, কাব হওয়ার জন্যে তার হৃদয়মনের যত কিছ 
আকুলতা, সব এই 'বিভাকাকণমার কাছে । 

বিভা শহরের মেয়ে । স্নেহর নাঁলনীকাকা জে পছন্দ করে 
বিয়ে করোৌছলেন ভবানীপরের এই লেখাপড়া-জানা মেয়েকে । 
[বিয়ের সাত বছর পরে টি. বব. হয়োছিল বভার । বিয়ের সাত 
বছর পরেও তার গভে সন্তান আসেনি । একসঙ্গে এই দুটো 
দুরপনেযন অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে বিভাকে বেশ ছু 
কালের জন্যে *বশুর, শাশুড়ী পাঁরত্যন্ত বণ্ণিত জীবন কাটাতে 
হয়েছে বাপের বাঁড়তে । স্বামীর সঙ্গেও মনের সম্পর্ক ময়লা 
হয়ে গিয়োছিল অনেকখানি । দেহের সম্পক্টা িকোছিল সাময়িক 
যাতায়াতের ফলে । তারপরে কোনখানে ?ঠক কা ঘটনা ঘটে গেছে 
কেউ জানে না। 1বভার গভে সন্তান আসার তন বছর পরে সে 
আবার ফিরে এসেছে তার এই *বশুর-বাঁড়তে । *বশুর মারা 
গেছেন। শাশুড়ী বৃদ্ধা । বছানা ছেড়ে উঠতে পারেন না। 
বিভার হাতে সংসার । 

সভ্য আচার-আচরণে অভ্যস্ত শহরের মেয়ে বলেই হোক, অথবা 
তার জীবন সম্পর্কে কোনো ভ্রান্ত ধারণার প্রাতীক্রয়ার ফলেই 
হোক, বিভার সঙ্গে গ্রামের অন্যান্য আক্মীয়-স্বজনের সম্পকর্টা 
আজও আলগা আলগ্না। তাছাড়া পাড়াগাঁয়ের মানুষের মনে টি 
বব নামের ভয়াবহ ব্যাধটাও ভূত-প্রেতের ভয়ের মত একটা বদ্ধমূল 
সংস্কার । 

স্নেহর সঙ্গে বিভার ঘাঁনষ্ঠতা খুব বেশী দিনের নয়। স্নেহর। 
যেবারে গ্রামের বন্ধ এবং ভাঙা লাইবেওরীটা নতুন করে চালানোর 
দায়িত্ব নিজেদের হাতে 'নয়ে 'নলে, তারপরই । 1িবভা নিজেই 
একাদন স্নেহকে ডেকে বলোছিল,_ তোমাদের লাইবেএরীর মেম্বার 
হতে হলে কী লাগে ? 

তারশশর অনেকাঁদন কেটে গেছে । অনেক সদস্য বেড়েছে 
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লাইবেওরীর। কিন্তু মাঁহলা সদস্য রয়ে গেছে এ একজনই, 
বিভা । 
আজকাল স্নেহ নিজেই বই বেছে ?ানয়ে আসে । ফাঁক দেবার 
ফ5রসৎ পেলে 'বিভার কাছে বসে কলকাতার গঙ্গ শোনে । বিভা 
গজ্প বলে সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে । হা'সর জায়গায় হাঁস। 
“খের জায়গায় দ্ঃখ। স্নেহ ॥কন্তু সবাকছ;র মধ্যে একটা 
আনর্বচনীয় দুঃখের স্বাদ পায়। স্নেহ জানে, অনেক আটপোরে 
কথার আড়ালে বিভা ঢেকে রাখছে তার আসল মর্মবেদনা। স্নেহ 
বিভার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । কিন্তু তার চেতনা এবং অনু- 
ভবের ক্ষমতা বয়সের চেয়ে বেশ । বিভা যে-কথা মুখে বলে না, 
নিজের ভাবনা 'দিয়ে সেটা ভাঁরয়ে স্নেহ নিজের মধ্যে একটা কম্টের 
পাঁরমণ্ডল তৈরী করে নেয় । 


উঠবো উঠবো করেও স্নেহ চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারছিল না। 
কেমন একটা হেরে-যাওয়া মনোভাব ভেতরে ভেতরে বেপরেয়ো করে 
তুলছিল তাকে । পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষেরই কিছ নাদর্টট 
করা আপনজন থাকে । যত আদর-আব্দার, স্নেহ-ভালবাসা, উৎসাহ- 
উদ্দীপনার দাবী সেইখানে, সেইখানে এতটুকু বেসুরো ছু 
বাজলে, বন্ধ ছাতার মত মনটা গুটিয়ে আসে । 

_-তোমার মা কোথায় ? ূ 

বভার আট বছরের ছেলে, কাতু, বাইরে খেলাধূলা করে ঘরে 
ফরল। চোখ-মুখ রোদে লাল। স্নেহ কাতুকে কাছে লে 
দুহাতে । 

__মা, রাম্নাঘরে। 

কাতুর মাথায় সাহেবদের মত ফিনাফনে সোনালণ চুল । ঘামে 
ভিজে অদ্ভূত একটা গম্ধ। কাতুকে কাছে পেলেই স্নেহ তার চুল 
নয়ে ঘাঁটে। 

- তোমার মাকে 'গয়ে বল, আম চলে যাঁচ্ছ। 
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ঠিক সেই সময়েই ভা দুহাতে দ:কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল । 
স্নেহ বিভার দিকে চোখ তুলে তাকাল না। 

_আঁম জানি, চা না-খেয়ে তুমি উঠবে না। 

_মোটেই না। আম কি চায়ের কথা বলোছি একবারও | 

স্নেহর লুকনো আঁভমান রাগ হয়ে ফুটে বেরোয় । 

-ন-বললেও আম শুনতে পাই। 

_তা তো পাবেনই। যেটা বাল না সেটা আপাঁন শুনতে 
পান। আর ষেটাবাঁল সেটা আপনার কানে ঢোকে না। চা, 
খাব না। 

_ঢা খেয়ে নাও বলাছ। ফাজলামি কোরো না। 

_-কি ফাজলাম কোরলাম আম ? 

_-তুমি তো খানিকটা ফাঁজল হয়েছই আজকাল । ফাঁজল 
নাহলে তোমার বৃদ্ধ থাকতো । আমার কাছে এসে কাঁবতা 
চাইতে না। আম একটা পাড়াগাঁয়ের বৌ। আম কাঁবতা দেবো, 
আর তোমরা সেটা প্রকাশ করবে ? পাড়ায় টি পড়ে বাবে না 2 

যায় বাবে, তাতে কার কী 2 আপনার কন ক্ষাতি হবে তাতে 2 

_-স্নেহ, চাটা খেয়ে নাও । গরম চা না খেলে তোমার মাথা, 
ঠাণ্ডা হবে না। 

খাব না খাব না করেও স্নেহ চা-্টা খেল । চা এ-গ্রামে কয়েকটা 
আঙুলে গোনা বাঁড়তেই হয় কেবল । স্নেহদের বাঁড়তে হয় না। 
স্নেহর চায়ের নেশা িভার কাছ থেকেই । চা-খেয়েই স্নেহ উঠে 
দাঁড়াল। ৃ্‌ 

--আর আসাঁছি না। দেখবেন-_ 

সাঁত্য সাত্য কাঁদো কাঁদো গলায় এই কথাগ।লো বলে স্নেহ দ্রুত 
পায়ে বোৌরয়ে এল । কাতু ?বভাকে গীজজ্ঞেস করলে, 

__কাকু রাগ করল কেন মা 2 

-সতোমার কাকু অমাঁনই । 
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সাইকেলে চেপে স্নেহর মনে পড়ল, বাতাসার ঢোঙাটা িভার 
ওখানে ফেলে এসেছে । আবার ফিরে যাবো 2 না। ফিরে গেলে 
বিভাকাক'মা ভাববে আমার ব্যন্তিত্ব নেই। বাড়তে গিয়ে বরং 
ছোটভাইকে পাঠিয়ে দেবো । তাহলে ।ক এখন বাঁড় 'ফিরাঁছ 2 
না। কোথায় যাবো 2 নান্তুকে খবরটা দয়ে যাই, প্রফুলবাবু 
রাজী হয়েছেন। এবার সব তেড়েফইড়ে লেখার জোগাড়ে লেগে 
বাও। আর ক্লাবের একটা জরুরী মটং কল করতে হবে এখন । 

তা, শম্ভুর কাছে না-গয়ে নান্তুর কাছে যাওয়া কেন এর জন্যে 2 
নান্তু তো ক্লাবের একজন সাধারণ সদস্য । শম্ভু সেফেটারী । 

স্নেহর ভার-ভার মুখেও হাসি এসে গেল। 

আমার কি তবে এখন শুধু হারার পালা £ | 

নান্তু স্নান করাছিল। ঠক স্নান নয় । শুকনো নারকেল নিয়ে 
ওয়াটার পোলো খেল ছিল চার পাঁচজন মলে, মাঝ-পুকুরে । স্নেহকে 
'দেখেই নাল্তুরা চীৎকার করে ডাক  দল-_ 

_-এ্যাই স্নেহ, নেমে আয় । 

দেয়ালের গায়ে সাইকেল ঠোঁকয়ে রেখে স্নেহ নড়বড়ে কাণ্ঠ- 
বাঁধানো ঘাটের একট শুকনো জায়গা বেছে নিয়ে বসল । 

_-কীরে, নেমে আয় না। 

স্নেহ হাত নেড়ে না জানাল । 

মাঝ-পুকুর থেকে জলভরা মূখে ?াবকট আওয়াজ করে নাল্তু 
বললে-__ 

_এ্যাই বিশে ওকে টেনে নামাতো জলে । 

দু” হাতে জল ছিটোতে ছিটোতে বশ সাত্যিই তেড়ে আসতে 
লাগল স্নেহর দিকে । স্নেহ উঠল না। বকন্তু বিশু যখন খুব 
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কাছাকাছি এসে জল 'ছিটোতে লাগলো জলের উপর হাতের তালু 
ঢাঁঢাঁ শব্দ করে, জামা-কাপড়ের খানিকটা ভিজে গেলে, স্নেহ 
লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। সরে গেল পিছনে । 

_ গ্যাই বিশ, কা হচ্ছে রে 2 

পিছন থেকে মেয়েলী গলায় আওয়াজ শনে পিছন 'ফিরে 
তাকাল স্নেহ । জ্যাঁল দাঁড়য়ে আছে জানালায় । স্নেহ তাকাতেই 
মূচকী হেসে সে বলল 

_ মা তোমাকে ডাকছে ভিতরে । 

-মাসীমা কী করে জানলেন, আম এসোছি ? 

-অত জোরে সাইকেলের বেল বাজালে সকলেই শুনতে 
পায়। 

_-পায় বুঝি 2 সকলেই পায় ঃ 

-আজ্ঞ হ্যাঁ। 

জানা রইল । 

_জেনে জেনে তুমি তো একেবারে পণ্ডিত। ভিতরে 
এসো না। 

স্নেহ পা বাড়ালো ভিতরে । 

দোতলায় ওঠার সিশড়র কাছেই জুলির বাবা খেতে বসেছেন । 
জ:ালর মা, তাঁর সামনে বসে ৷ স্নেহকে দেখেই স্নেহের কিশোরী 
দাদু বলে উঠলেন, 

--এই যে লাটসাহেব, এখনো রোদে রোদে ঘোরা হচ্ছে 2 কী 
রাজ্যজয় করা হচ্ছে হে? এা১ একবারে গোল্লায় যেতে বসেছে 
সবকটা । 

এইরকম রসকসহান রুক্ষভাষণই এর চাঁরনত্র। স্নেহ কখনো 
ঝগড়া করে, কখনো কানেই তোলে না কথা । 'দাঁদমা বললেন-_ 


- হ্যারে, তুই যে আর আসিস না আজকাল 2 ভূলে গেলি 
নাকি ? 
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জুলি দাঁড়য়োছিল দোতলায় ওঠার সিশড়র মাঝখানে । জাল 
বললে-_ | 

_-ওরে বাঃ বাঃ, উাঁন আজকাল কত বড় হয়েছেন। উীন 
কখনো গুর গরণীব 'দাঁদমার বাঁড়তে পায়ের ধুলো দিতে পারেন ? 
কত ডাকাডাক, সাধাসাধি করতে, তবে এলেন । 

-না 'দাদমা, সব মিথ্যে কথা । বাস্তায় ঘাটে দেখা হলে 
উন কথাই বলেন না, আবার আমার নামে বলা হচ্ছে। 

স্নেহ কথাটা বললে জালর দিকে তাঁকয়ে। জল দেখতে 
পেল স্নেহর মূখে আভমানের মেঘ । মুখে আঁচল-চাপা 'দিয়ে 
চোখে দূুম্ট্ীমভরা হাঁস ফুটিয়ে সে বলল 

_উপরে আসুন-না একবার । আপনার মামী এসেছেন । 

মামী মানে মান্তুমামার বৌ । খুব অজ্পাঁদন বিয়ে হয়েছে 
মান্তুমামার । বিয়ের পরই বিদেশে চলে গেছেন । দেরাদুন না 
কোথায় যেন। মালটারী চাকার । 'মালটারী হবার মত 
চেহারাও বটে। অথচ তারই ভাই নান্তু কেমন যেন কাটখোট্টাই । 

স্নেহ ভাবাঁছল উপরে যাবে কি যাবে না। বিয়ের পর দুচার 
দন মাত্র দেখেছে এই নতুন মামীকে । খুব একটা ভাল লাগোনি 
স্নেহর, সব সময় মাথায় ঘোমটা টানা । সব সময় একটা বোৌ-বো 
ভাব । মাথা ভার্ত সদর । এইসব দেখলে স্নেহ ভাবে, আমাদের 
গ্রামটা আর মানুষ হোল না। এমন একটা মেয়েকে কেউ বয়ে করে 
আনতে পারল না, যাকে বলা যেতে পারে খাঁনকটা আধুাঁনক। 

স্নেহ দোতলায় যাওয়ার জন্য যেই একট পা বাঁড়য়েছে 
িশোরীদাদু ধমক দয়ে উঠলেন 

_ এ্যাই, বাঁড় যা তো। চান-খাওয়া নেই তোদের । এ 
একটা ছেলে সেই কখন থেকে পুকুরে নেমেছে । ওঠার নাম নেই। 
আর হীন হয়েছেন, দলের সর্দার । ট্যাং-ট্যাং কম্ধ কেবল রোদে 
ঘুরে ঘুরে মোড়ল করে চলেছেন । যাঃ বাড় বা। 
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কিশোরীদাদ; চেচিয়ে উঠল বলেই স্নেহর ভেতরে চাপা জেদ 
চেপে গেল । মুখে হালকা ভাব ফুটিয়ে স্নেহ বলল 

_-আহা, মামী এসেছে একট: প্রণাম করে যাই । 

দোতলাই উঠেই স্নেহ জাীলর হাতটাকে শন্ত করে চেপে 
ধরলে। 

__খুব ডাঁট বেড়েছে, না 2 

_কেনরে 2 

_কেনরে? সোঁদন তালবাগানের কাছে কতবার করে 
ডাকলুম সাড়া দয়েছিলে ? ফিরে তাকালে না পর্যন্ত। 

--ও-রকম করে রাস্তায় চেচিয়ে ডাকলে কোনার্দন ফিরে 
তাকাব না। তালবাগানে এক পুকুর লোক। তার মধ্যে বাবুর 
রাঁসকতা । লোকে কণ ভাবতে পারে, সে ভয় নেই । 

_-লোকে কী ভাববে 2 আম তো আমার মাসীকে ডাকছি। 

-আহা, ক একেবারে মাসঈ-দরদশী । শয়তান কোথাকার । 

জুঁলর চাপা গলায় কথা, চাপা ঠোঁটের হাঁস, তার রোগা 
রোগা শরীরেও চাপা না-পড়া ষোল বছর বয়সের গড়ন, স্নেহের 
মনে একই সঙ্গে জাগিয়ে তোলে ভালবাসা এবং রাগ । স্নেহের 
ইচ্ছে করে জুলকে দুটো হাতের মধ্যে পিষে এখুনি ভেঙেচুরে 
একটা তালগোল পাকিয়ে দেয়। স্নেহ '্হির এবং উঞ্জবল 
ঘণ্টতৈ জালর িকাঁফক্‌ করে হাসা মুখের দিকে তাকিয়ে 
গনে মনে বলে, তুম এমন কিছ সন্দরী নও । বুঝলে 2 তোমার 
মধ্যে এমন কছ? নেই, যা চিরকাল মনে রাখার মত । এক মুহূর্তে 

তোমাকে আম দূরে সারয়ে দিতে পাঁর। ভালবাসা অথচ 

ভালবাসা নয়, এমাঁন একটা জোড়াতালি দেওয়া সম্পর্ক গড়ে উঠেছে 
বলেই, সেটাকে নিয়ে খাঁনকটা মেতে থাকা । 

--আঃ, লাগছে হাতটা ছাড়ার তো । 

_না। 


৪.৭ 


_ দেখাব, চেশচয়ে ডাকবো মাকে__ 

জল মাকে চেশচয়ে ডাকার মতো একটা মিথ্যে ভাঙ্গ ফুটিয়ে 
তোলে মুখ হাঁকরে। স্নেহ হাতটা ছেড়ে দেয়। 

- দেখছ, কী রকম দাগ বসে গেছে আঙুলের । 

_কেটে রন্তু পড়লে, খুব ভাল হত । আম শয়তান কনা ! 

জুলি জোরে পা চালয়ে দোতলার বারান্দার শেষ প্রান্তে 
তার ঝোৌদর ঘরে ঢুকে পড়ে । স্নেহ পিছনে পিছনে ঢোকে। 
ঘরে ডুকে অবাক হয়ে যায় স্নেহ। এই তার নতুনমামী। এও 
কি সম্ভব ? মান্নত ক'মাসের মধ্যে এত বদলাতে পারে মেয়েরা । 
ঘোমটা দেওয়া অবনত একটা কুশড় যেন ফুটে উঠেছে ঘোমটা 
খাঁসয়ে, উধর্বমৃখী ফূল। 


৪ 


_বাঃ বাঃ, চেহারাখানা যা বানিয়েছে রোদে ঘুরে ঘুরে, আর 
দেখতে হবে না। হ্যাঁরে, ভগবান কি তোদের খিদে-তিজ্টেও 
দেনান। ঘাঁড়তে দেড়টা বেজে গেছে। এত বেলা পর্যন্ত 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলি ? 

স্নেহ সাইকেলটা ধানের মাচার গায়ে ঠোঁকয়ে রেখে লাফাতে 
লাফাতে উঠোন পোঁরয়ে দাওয়ায় উঠে গায়ের জামা খুলতে লাগল । 

_ জানো মা, শিউলীমামী এসেছে। 

মায়ের কাছ থেকে কোনো সাড়া পেল না স্নেহ । চান করে যখন 
খেতে বসল সে, স্নেহর মা খানিকটা দূরে বসে প্রাতিবেশী চাষীর 
বৌ মঙ্গলের মার সঙ্গে কথা বলাছিলেন। স্নেহ আবার বলল 

_জানো মা, শিউলটমামী এসেছে । এমন চেহারা হয়েছে, 
যে চেনাই যায় না। 

_কবে এসেছে ? 


৪৮ 


_-তিন চার দন হল। যেমন দেখতে হয়েছে, তেমাঁন গা- 
ভাত“ গয়না । 

মঙ্গলার মা জিজ্ঞেস করে-_ 

_কেগা'দাদ। 

_এ যে আমার সেজমাসী আছে না, তারই বড়ছেলের বোঁ। 
বারুইপরের মেয়ে। বাপের বাঁড় বেশ বড়লোক। মেয়েকে 
খুব গয়না-গাঁট দিয়েছে আর কী । 

স্নেহর ছোটবোন সীতু কোথায় ছিল, এক দৌড়ে মায়ের কাছে 
এসে দাঁড়াল 

_কেমা2 কাকে গয়না-গাঁট দিয়েছে 2 

মায়ের বদলে স্নেহ মুখ থেকে মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে বলে 

_-আরে শিউলটমামী এসেছে না-_ 

__তুই গেছাল বাঁঝ জুলমাসীদের বাঁড় ? 

_-না-গেলে আর দেখলাম ক করে? 

_-মা, আম যাব £ 

স্নেহর ছোটভাই রুনু এই সময় দোতলার 'সশঁড় 'দয়ে তরতর 
করে নেমে আসাঁছল। স্নেহ তাকে ডাকল, হাত নেড়ে । রুনু 
কাছে এলে স্নেহ চুপি চুপি, ময়ের কান এঁভয়ে বললে-_- 

»,  -_বিভাকাকীমার ওখানে বাতাসার ঠোঙাটা ফেলে এসোঁছ, তুই 
বিকেলে খেলে ফেরার সময় নিয়ে আসাব। কেমন? 

রুনু কথা শেষ হতে-না-হতেই ছিটকে বোঁড়য়ে গেল বাইরে, 
ঘাড় নেড়ে একটা হ্যাঁ জানয়ে । 

_-ওমা, বল না, যাব ? 

মঙ্গলার মা একটানা বকে চলেছে, একাই। স্নেহর মা শুধু 
শ্রোতা । আর ক্বমাগত ঘাড় নেড়ে চলেছেন। ঠিক যেন যল্দের 
মত। তালে তালে । সাঁতুর কথা মায়ের কানে যায় না। সীতু 
স্নেহর দিকে তাকিয়ে িরন্ত মুখে হাঁস ফাাঁটলে বলে-_- 


৪৯ 
রোদে-৪ 


_দেখাঁছস দাদা । এখন হাজার ডাক্‌ শুনতে পাবে না। কী 
রকম দেখাল বে দাদা 2 খুব স্‌ন্দরী হয়েছে শিউলটীমামী 2 

দারুণ । বিয়ের সময় কেমন যেন একঢা জড়ভরত জবাথব, 
ভাব ছিল না? এখন একদম আলাদা । লম্বা হয়ে গেছে হাত 
খানেক । প্রায় আমার মাথার সমান সমান। আম বেশী কথা 
বালান । পরে আসবো, এই বলে পালিয়ে এসোছ। 

সীতু এবার মায়ের হাতটা ধরে মদ. ঝাঁকুনি দেয় । 

_কতবার বলছি, শুনতে পাচ্ছ না। যাব? 

_-কোথায় 2 

_শিউলীমামীকে দেখতে । 

_যা। 

সীতুর দিকে না তাকিয়েই উত্তর দেন 1তাঁন। সীতু লাফাতে 
লাফাতে দোতলায় উঠে যায়, শাঁড় পাল্টাতে । খাওয়া শেষ 
স্নেহর । মায়ের ঘরে ঢ্‌কে পানের ডাবর খুলে কয়েক কুচো 
সুপুরী মূখে দিয়ে নিজের শোবার ঘরে চলে আসে স্নেহ। 

নিজের মনের মধ্যে সেনেহে আজ কী রকম একটা সাড়া পাচ্ছে। 
কাঁবতা লেখার আগে প্রত্যেকবারই এমাঁন একটা তোলপাড় জাগে। 
কোন একটা ভাবনা 'স্হর হয়ে দাঁড়াতে পারে না অনভাতির 
ভিতরে । কোনো একটা সুখের দশ্য ভাবতে গেলে, তার ভিতর 
থেকে ফহড়ে বোরয়ে আসে কোন একটা দুঃখের ছাব। আনন্দ 
কি বেদনা এদের আলাদা করে চেনা যায় না। সব কিছুই দুঃখ 
হয়ে ওঠে । সব কছুই ভীষণ জ্বরের মত কেবল বাঁড়য়ে যায় 
মনের শূন্যতার তাপ । 

স্নেহ ভাবাঁছল কলম নিয়ে বসলেই কাঁবতা আসবে । অথচ 
অবেলায় স্নান-খাওয়ার ফলে তার শরীরে মিশে ছিলো ক্লান্তি । 
স্নেহ তাই নিজের পড়ার ঘরে না-বসে শোবার ঘরে চলে এল । 
মাথার বাঁলশটা বুকে চেপে খাতার পাতায় কলম ছএইয়ে চুপ 
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করে বসে রইল কিছক্ষণ। একটু পরে আধশোয়ার মত শয়ে 
পড়ল। গরম বাতাসের ঝাপটা এসে গা পাড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
স্নেহ ভাবল জানলাটা বন্ধ করে দেবে । জানলা বন্ধ করলে, 
রোদের তাপটা কমবে, কিন্তু ঘরে আলো আসবে না। স্নেহ তাই 
উঠল না। একটু আগে পর্যন্ত স্নেহ এই আগুনের মত রোদে 
ঘরে বোৌড়য়েছে কত স্বচ্ছন্দে। এখন তার কাছেই রোদটা অসহ্য । 

কুণীড়, কুঁড়, ফুল, ফুল, উধর্বম্রখী, উধর্বমুখী ফুল, কুশীড় 
থেকে ফুটে-ওঠা উধর্মুখী ফুল, উধর্ধমুখী সূর্যমুখন, 
নতুনমামী, কেবল নতুনমামশীর মুখটাই মনে পড়ছে, চোখ দুটো, 
সেণ্টের গন্ধ ঘর জুড়ে, গন্ধটা যেন নতুনমামীরই গায়ের, এখান 
থেকে নতুনমামীকে মনে করলেই এ গন্ধটা নাকে আসবে । প্রত্যেক 
মানুষের একটা [নিজস্ব গন্ধ আছে। যেমন? যেমন বিভা- 
কাকীমারও । 

বভাকাকমাদের বাঁড় পুরনো আমলের । প্রায় জামদার- 
বাঁড়। এখন ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে, অযত্নে অবহেলায়, সব কছুর 
ওপরেই মাঁলনতার ছাপ । তবু বাঁড়র গড়নটা তো রয়ে গেছে। 
1বভাকাকীমাদের মত ঢাকা-বারান্দা আর কোন বাঁড়তে নেই । 
ভেতরটা সেইজন্যেই একটু অন্ধকার । আর অন্ধকার বলেই 
শীতল । আর এ শীতল আবছা অন্ধকারের সঙ্গে মিশে থাকে 
'একটা গন্ধ । বেলের গন্ধ । িভাকাকীমাদের অনেক বেল গাছ । 
পাকা বেলের একটা স্হায়ী গন্ধ তাই জাঁড়য়ে থাকে বাঁড়র 
সবখানে । ভিতরের ঘরগুলো আরো অন্ধকার বলে আরো 
রহস্যময় । স্নেহর খুব ইচ্ছে করে এ অন্ধকারের সবটুকুকে 
হাতড়ে দেখে । 'কছু-না-ীকছ_ পরমাশ্চ হাতে এসে যাবেই । 
ীবভাকাকীমা সব সময়েই হাঁসখুশী অথচ চোখের কোণে কী 
রকম কাঁলপড়া। কত কু যেন লুকনো রয়েছে চোখে । ধরা 


যায় না। 
৫১ 


যাঃ কাবিতাটা কোথায় হারিয়ে গেল, বেশ মনে আসাঁছল, 
কৃপ্ড়ি, কুশড়, অলোঁকিক চাবি থেকে খুলে গেল, খুলে গেল, 
অলোঁকিক চাবি, আশ্চর্য এই অন্ভূত শব্দ দুটো হঠাৎ মনে এল 
কেন, নতুনমামীর আঁচল তো চোখে পড়োনি, চাঁব থাকে বিভা- 
কাকীমার আঁচলে, বিয়ে হয়ে গেলেই মেয়েদের আঁচলে চাবি কেন, 
বিয়ে হয়ে গেলেই মেয়েরা বুঝ সব সোনার সিন্দুক, ডাকাতির 
ভয়ে তালা আঁটা, চাঁব আর সিন্দুক, ২স, কী মার খেয়ৌছলম, 
এখনো মনে পড়ে, মায়ের হাতে; মা ঘমোচ্ছিলেন, আঁচলের গিট 
থেকে চাবিটা সারিয়ে সশড়র ঘরের অন্ধকার কোণে আবহমান 
পড়ে থাকা বসন্দুকটা খুলোছিলুম, সিন্দুক ভার্ত শাঁড়, লাল, 
নীল, সবুজ, সোনালী বেনারসশ, যেন একটা স্বপ্নের রাজত্ব, 
তারই এক কোণে বিরাট এক বাণ্ডিল চিঠি, বাবাকে লেখা মায়ের, 
মাকে লেখা বাবার, মা ীকছু কিছু চিঠি 1লখোঁছলেন কাঁবতায়, 
বেশ ছন্দ মীলয়ে, তবে বড্ড সেকেলে, তবু তো কাঁবতা, হয়তো 
মায়ের কাছ থেকেই কাঁবতার ব্যাঁধ এসেছে আমার রক্তে, ইস, 
কাঁবতাটা হাঁরয়ে গেল, হবে না আজ, কী যেন শব্দটা, অলৌকিক 
চাঁব, ওরকম একটা চাব, থাকলে, বিভাকাকঈমার শোবার ঘরটা 
বুড় অন্ধকার, কত সুটকেস, আর 'িসন্দক, এসব কে খোলে, 
কখন খোলে, লুকিয়ে রাখার, গোপন করার কী এত জানিস 
যাকে মেয়েদের, ঘোমটা, আঁচল, সিন্দুক, শাড়ি, জরা বসানো 
বেনারসী, ন্যাপথাঁলন । হাসছ 2 তোমার খুব হ্যাস পাচ্ছে 
জুলমাসী, তাই নাঃ হেসে আর পালিয়ে আর বার বার 
বুকের আঁচল টেনে তুম নজেকে ভার রহস্যময়ী বানাতে চাইছো, 
মনে আছে গত বছর 1বজয়ার দন 'সাঁদ্ধ খেয়ে, সে তো শুধু 
সন্দুকের ডালায় হাত, এবার পাঁথবীর যেখানে যত পিন্দুক, 
তার ভেতরটাকে উপড়ে উপড়ে". | 

-_ দাদা, এাই দাদা, দা দা আ-আ-আ। 


২ 


স্নেহ কম্ট করে চোখ মেলে তাকায় । 

-_ বাবা, এখনো ঘুমোচ্ছ 2 উঠে দেখো, সন্ধে হয়ে গেছে। 

_-সন্ধ্যে হয়ে গেছে? সেকিরে 2 কখন ধমমিয়ে পড়লাম 
আম ? 

_-তোমার একটা চিঠি আছে। এই নাও। আর বভা- 
কাকীমার ওখানে গিয়োছিলাম । তোমাকে যেতে বলেছেন । তিনটে 
বেল দিয়েছেন আমাদের জন্যে । 

_-চাঠিখানা কই 2 

-এতো। 

স্নেহ ঘমভরা চোখটাকে হাতের তালুতে দ্রুত চটকে নিয়ে 
বড় বড় করে চিঠিটার দিকে তাকায় । ঘরের ভিতরটা অন্ধকার । 
লাফয়ে খাট থেকে নেমে বারান্দায় চলে আসে । খাম ছিড়ে 
চাঠটা বের করে। বারান্দার আলোও আবছা । স্নেহ চেষ্টা 
করেও পড়তে পারে না। শুধু বুঝতে পারে চিঠির কািটা 
সবুজ । 

_মা, আলো জেবলেছ 2 এ্যাই সাতু*** 

স্নেহ দোতলা থেকে নিচে নেমে আসে । কারো সাড়া পায় 
না। সারা বাঁড়টা স্তব্ধ। আর আবছা । রাবারঘসা লেখার 
মত অন্ধকারে যেন মুছে গেছে অনেকখাঁন । সন্ধ্যের সময়টা 
প্রাতীদনই এমনই হয় ॥। ঘুমোবার আগে, স্নেহের বাবা মশারীর 
মধ্যে বসেই মনে মনে কী যেন মন্ত্র পাঠ করেন। সন্ধ্যের সময় 
পৃথিবীটাও যেন অমাঁন মন্ত্রপাঠ করে নীরবে । তবে পাঁথবী 
কখনও একেবারে নীরব থাকে না। পুকরপাড়ের আম গাছে 
এক ঝাঁক পাঁখ একটানা চালক-ীমালক চালক-ীমালক শব্দে 
বাতাসকে মাতিয়ে তুলেছে । হয়তো এও এক মন্ত্রপাঠ । 

_মাআ-আ । রুনুউ-উ-উ । অনু-পিসীই-ই-ই । সীতু- 
উ-উ-উ। 
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কোনখান থেকেই সাড়া আসে না। 

হাতের খোলা চিঠিটা এখুনি পড়তে না-পারলে স্নেহর স্বাঁস্ত 
নেই। একবক অস্হিরতা 'নয়ে গোধূলিপেরনো ধুসর 
অন্ধকারের ভিতরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে স্নেহ । 

একট; পরেই মা বোরয়ে আসেন গোয়ালঘরের দিক থেকে । 
হাতে লম্ফের আলো। বাতাসে শিখাটা কাঁপছে । হাত দিয়ে 
বাতাস আড়াল করে মা কাছাকাছি এগিয়ে আসতেই স্নেহর রুক্ষ 
পিন “৮ 

_-কী ব্যাপার বল তো। কাউকে ডেকে সাড়া পাওয়া যায় না । 

_কে আছে যে সাড়া দেবেঃ সীতু আর অনু তো চলে 
গেছে সেজমাসীর বাঁড়। রুন্‌ আসছে যাচ্ছে। তুম তো 
ঘুমোচ্ছিলে। 

-আমাকে একটা আলো জ্বেলে দাও । 

_ দাঁড়া, দাঁড়া । জেবলে দাও বললেই জেবলে. দেবো, আমার 
কি দশটা হাত? দেরী হবে । তুলসীমণ্টে এখনো প্রদীপ দেওয়াই 
হোল না। 

আলো যখন জবলল ততক্ষণে অনুপাস আর সনতু ফিরে 
এসেছে । ওরা সারা বাঁড় কলকালিয়ে কী সব বলাবাঁল করছিল । 
স্নেহর ওদের কথায় কান নেই। একটা হারিকেন নিয়ে নিজের 
পড়ার ঘরে চলে যায় সে। আলোর সামনে মেলে ধরে হাতের 
চিঠি। 


প্রীতভাজনেষ, 

তোমার চিঠি পেয়েছি । তুমি যে পান্রকার নাম করেছ, তা 
আমার চোখে পড়েনি । যাঁদ কখনো হাতে পাই ?নশ্য়ই তোমার 
কবিতা পড়বো । নিজের সম্পর্কে তোমার যখন আত্মবিশ্বাস 
আছে, কেন বড় হতে পারবে না, নিশ্চয়ই পারবে । 
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তুম তোমাদের হাতে লেখা পান্রকা জাগরণে-এর জন্য আমার 
একটা যে কোনো রকম লেখা চেয়েছ। কতটা সম্ভব হবে জান 
না। তবে চেম্টা করবো। 
তোমাদের পান্রকার জন্যে শুভেচ্ছা আমার আছেই। কালো 
কালির অক্ষরে অক্ষরে তোমাদের সবুজ মনের দ্শীপ্ত, সকালবেলার 
রোদের মতো ফুটে উঠুক, এই কামনা রইল । 
ইতি 


প্রীতিসহ 


নরেন গঙ্গোপাধ্যায় 


সবূজ কালিতে লেখা চিঠিখানা স্নেহ বার তিনেক পড়ল । 
তার সমস্ত মন ছাঁপয়ে উপচে পড়ছে এক দুঃসহ আনন্দ। ইচ্ছে 
করল চাঠখানাকে পতাকার মত উচু করে ডীঁড়য়ে জানাশোনা 
জগ্ংটার ভিতরে এখান ছুটে যায় সে। তারা অবাক হয়ে 
দেখুক, তার হাতে বাংলা সাহত্যের একজন রাজার লেখা চাঠি। 


€& 


_কে? কেগান গাইছে,কে? এগা?ঃ 
* নিচের উঠোনে কিশোরাদাদুর তীক্ষ। ককর্শ কণ্ঠস্বর | 

মুহূর্তে নাল্তুদের বাঁড়র দোতলার পূবাঁদকের শেষ 
ঘরখানার প্রাণস্পন্দন মরে গেল যেন বজ্রাঘাতে। ঘরের মধ্যে 
[ছিল স্নেহ, জুল আর 1শিউলাীমামী। জুলির হাত ছিল স্নেহর 
হাতে । সেটা ছিটকে সরে এল । িউলীমামশর মাথার ঘোমটা 
ছল খোলা । গান থামিয়েই সে মাথায় ঘোমটা টেনে মৃুখখানাকে 
ফাঁসীর আসামীর মত মালন করে ঘুরে বসল । ভাবখানা এমন 
যেন *বশব্রমশায় একদম সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। 
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একট? পরেই আবার সেই কক্শ স্বর-_ 

_কাঁহল? কে আছে উপরে? সাড়া ?দচ্ছে না কে। 2 
কে-এ-এ 2 

ভয়ে ভয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল জাল । 

__কে, গান গাইছিল কে 2 

_বৌঁদ। 

--আর কে আছে ঘরে 2 

_কেউ না। আম আর বৌঁদ। 

_বাঁড়র বৌ-এর এত গান গাইবার ক দরকার? এখ্যা? 
ওসব গান-ফান ভূলে যেতে বলে দাও। ওসব যেখানে চলে 
সেখানে চলে । আমাদের বাঁড়তে নয়। 

জল ঘরে ফিরে এল মূখে করুণ হাঁস ফাঁটিয়ে। ঘরে 
ঢুকেই দরজাটা দিলে ভোঁজয়ে । স্নেহ বোকার মত জুলির দিকে 
তাঁকয়ে িসাঁফাঁসয়ে জজ্ঞেস করল-_ 

_দাদ আবার উপরে আসবে নাতো 2 

_না। 

_-আমি বেরুবো কীকরে2 

_ুপ করে বসে থাক। আর-একটু পরে বাবা পুজোয় 
বসবেন । পালিয়ে যাব তখন । 

স্নেহর মনটা তেতো হয়ে যায়। একটা অপূর্ব মুহূর্ত গড়ে 
উঠোছল । গানের প্রভাবেই হয়তো আজ জ্বাল তাকে কত 
সহজে বসতে 'দিয়োছল গায়ের কাছে । প্রথমে দূরে দূরে ছিল । 
গানের মাঝখানে যেন বসতে কম্ট হচ্ছে এমাঁন ভাঙ্গ ফাটিয়ে 
তন্তাপোশের বাইরে অর্ধেকটা পা ছাঁড়য়ে শুয়ে পড়েছিল স্নেহ। 
জুলির কোমরের কাছে স্নেহ । গানের তালে তালে জুলির আঁচল 
ধরে টানাছিল। জুলি তখন নিষেধ জানানোর জন্যেই বাড়িয়ে 
দয়োছল হাতটা । স্নেহ সেই হাতটাকে তুলে 'নিয়োছল ?নজের 
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মুঠোয় । জ্বাল হাত সারয়ে নেয়ান। আধফোটা পদ্মফুল 
পেলে তার বোজানো পাপাঁড়গ্লো যেমন করে খুলতে চায় 
মানুষের স্বভাব, ঠিক তেমাঁন করেই জীলর হাতের পাঁচটা 
আঙ্(লকে নিয়ে খেলা করাছিল স্নেহ । 

নতুনমামীর জন্যে অদ্ভূত একটা মমতা জেগে উঠল স্নেহর 
মনে। নতুনমামর অপমানকে সে নিজেও ভাগ করে নিতে 
চাইলো । যতক্ষণ নতুনমামী গান গ্রাইছিল, কী অপূর্ব একটা 
সুষমা ফুটে উঠেছিল তার মুখে । এখন ঘোমটার আড়ালে নতুন- 
মামী আবার ঘরের কোণের বৌ। বৌ নয়, যেন একটা জীবল্ত 

তুল। যার নিজের হাত-পা নাড়ার স্বাধীনতা নেই । 

জুল তার বৌদির দিকে তাঁকয়ে বলল-_ 

_বোৌর্দ আম বরং চলে যাই । আলোটালো জবালবার সময় 
হয়ে এল। এখান মা ডাকবে । 

যাবার আগে স্নেহর দকে তাকিয়ে বলল-- 

_-কথা-টথা বাঁলস না যেন একদম । 

জলি চলে গেল দরজা ভেজিয়ে। বেশ কিছহক্ষণ স্তব্ধতা । 
ঘরটা ফ্মশ অন্ধকার হয়ে আসছে । জানলা 'দিয়ে দূরের যে 
ছড়ানো বাগানটা তার সমস্ত জেল্লা নিয়ে চিকৃঁচক্‌ করাছল 
াবকেলের রোদে, এখন ঘন কালো । হ্বমশ তাঁবু হয়ে উঠছে 
পাঁখদের কোলাহল । পাথবী জুড়ে যেন একটা ভীষণ শোক 
নেমে আসছে অন্ধকার হয়ে। অন্ধকারে চকচক্‌ করছে নতুন- 
মামীর কানের দুল, হাতের চুঁড়, গলার হার। একটা স্নগ্- 
মৃদ্‌ সুগন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে স্নেহর চারপাশে । না, সেন্টের গন্ধ 
নয়। নতুনমামীর চুলের গন্ধ । স্নেহ একটু ঝঃকে বসল নতুন- 
সামীর কাছাকাছ। ূ 

-আপানি আমার উপর রাগ করেছেন 2 

_-না,না। তোমার উপর রাগ করবো কেন ? 
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-আমি গাইতে বললাম বলেই এই লজ্জার ব্যাপারটা ঘটে 
গেল। 

__না,না। 

ফিসাঁফাঁসয়ে কথা বললো দু'জনে । আবার 'িছঃক্ষণ চুপচাপ ॥ 

_আমি এর প্রাতিশোধ নেব, দেখবেন । 

_নাঃ তোমাকে কিছ করতে হবে না। 

-_ আম নেবোই। মাকে বলে ভাপনাকে একাদন নিমন্ত্রণ 
করাছি। সারা দিনরাত আমাদের বাড়তে থাকবেন । আমাদের 
বাড়তে গ্রামোফোন আছে । অনেক রেকর্ডও আছে । রবান্দ্রসঙ্গতও 
আছে। শোনাবো । তারপর আপনার গান শুনবো । 

_না,না। তোমাকে এতসব করতে হবে না। 

__আমাদের গ্রামটা ভনষণ কনসারভেটিভ । মানুষগ্‌লো সব 
কেমন যেন। এতটুকু আধুনিকতা নেই । 

জানলা 'দয়ে স্নেহ দেখতে পেল বারান্দায় আলো বাড়ছে । 
স্নেহ বুঝল, জাল আসছে আলো নিয়ে । নতুনমামীর '্দকে 
ঝঃকে পড়া ভাঙ্গটা সোজা করে নিল স্নেহ। জাীল জবালানো 
হাঁরকেন 'নয়ে ঘরে ঢুকল । 

_-ঞ্যাই তুই এবার চুপিচুপি চলে যা। বাবা ঠাকৃরঘরে 
গেছেন। বোঁদ, চল, গা ধুতে যাই। রর 

স্নেহর উঠতে ইচ্ছে করাছিল না। তব উঠতে হল। এখন 
সে কোথায় যাবে । হঠাৎ আবার একটা শূন্যতার অনুভূতি তাকে 
ধামশ পেয়ে সল। কাঁদন বেশ কেটোছল লেখা-জোখা, ক্লাবের, 
মাটং 'নয়ে। অর্ধেকের বেশী লেখা জোগাড় হয়ে গেছে। 
প্রফুল্পবাবূর সঙ্গে আরো দু তিনাঁদন দেখা হয়েছে । একদিন 
চার-পাঁচ জনে মিলে তাঁর বাসায় গিয়ে ছবি এবং ডিজাইন আঁকার 
কাগজ রং-টং পেশছে 1দয়ে এসেছে । তাঁর আঁকা হয়ে গেলে সেই 
কাজগুলো আবার পেশছে দিতে হবে 'পিশ্টকে । পিশ্টু তাদের 
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সহপাঠী । হাতের লেখা মুক্তোর মত। সে কথা গদয়েছে তাদের 
ম্যাগাজিনের সবকটা পাতা লিখে দেবে। অসুধিধের মধ্যে 
একটাই । ন্টট থাকে স্নেহদের গ্রাম থেকে প্রায় সাত মাইল 
দূরে । 

সন্ধ্যের পর থেকেই গোটা গ্রামটা নির্জন । ঘরের আলো পথ 
থেকে দেখা যায় না। গেলেও অল্প। এই সময় মেয়েরা 
পুকুরে গাধূতে আসে । ঘাটে ঘাটে আলো দেখা যায়। সেও 
জোনাকীর আলোর চেয়ে কিছ? বেশী, আকাশ থেকে মাঁট 
পরন্ত টাঙানো অন্ধকারের তুলনায় । অন্ধকার যেমনই হোক, 
স্নেহ তাতে অভ্যস্ত। স্নেহ সাইকেল চালিয়ে করুণাময়ের বাঁড়র 
দিকে এগোয় । সে জানে, এই সময়টা খেলাধূলা শেষ করে 
নান্তু-শবুরা করুণাময়ের পড়ার ঘরে বেশ কিছুক্ষণ আন্ডা জমায় । 
আজ করুণাময়ের লেখা দেবার কথা । কী লেখা দেবে কে 
জানে? করুণাময় স্নেহর সঙ্গে পাল্লা দয়ে কাব হতে চায়। 
হয়তো কাঁবতাই 'দয়ে বসবে । দলে সে কাবতা স্নেহকেই কেটে- 
কুটে মেরামত করে নিতে হবে । কিন্তু সেকথা তো বাইরের কেউ 
জানবে না। করুণাময় বাহাদুর করে বেড়াবে । করুক । 

সাইকেল চালাতে চালাতে হঠাৎ একটা জায়গায় এসে থেমে যায় 
স্নেহ। নেমে পড়ে সাইকেল থেকে । চুপ করে কান পেতে 
দাঁড়ায় । খুব অল্প দূরেই কাল্নার শব্দ। সেই .সঙ্গে অসংখ্য 
মানুষের কথাবার্তা, কোলাহল । স্নেহ আরো একট এাঁগয়ে 
আসে । দেখতে পায় অন্ধকারে আলো হাতে কালো কালো মানুষের 
আসা-যাওয়া আঁধকারীদের পুকুরপাড় 'দিয়ে। স্নেহ ঢের 
পায় একটা ছু দুর্ঘটনা ঘটেছে কোথাও । 

-- কে ওখানে 2 

স্নেহ চমকে ওঠে । তার পিছনেই কয়েকজন কালো মানুষ । 


_আ্যাম। 
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-ওঃ স্নেহবাবু 2 

_কাঁ হয়েছে ও পাড়ায় 2 কামারপাড়ার দকে £ 

_আপনি জানেন না? সেতো বিকেলবেলায় হয়েছে। 
গলায় দাঁড় দয়ে মরে গেছে সুখী । 

_-সুখী 2 সুখী মানে কাল মণ্ডলের বোন 2 

_ হ্যাঁগো। 

এরা সব স্নেহর পাড়ার চাষী । শত্যু সংবাদটা দিয়ে যোৌদকে 
দূর্ঘটনা সোঁদকেই চলে যায় সবাই। আরো কিছুক্ষণ স্হির 
দাঁড়য়ে থাকে স্নেহ । | 

সে যখন জুীলর হাত ছঃয়ে মনের উষ্ণ আবেগে রচনা করছিল 
রঙঈন স্ব”নলোক, তখনই জের হাতে নিজের গলায় দাঁড় পাঁরয়েছে 
সুখী । সখ নামটা সার্থক ছিল ওর জীবনে। স্বামীর 
সঙ্গে বাঁনবনা নেই । একমাত্র ছেলে পরের বাঁড়র এ+টোকাঁটা 
খেয়ে মানুষ । সূংখীর সঙ্গে বেপাড়ার একজন পুরুষের সম্পর্ক 
ছিল, সবাই জানতো । দুঃখে, দাঁরদ্যে, লাঞ্চনায় ভরা জীবন। 
তবু সুখীর মুখে হাঁস কোনাদন নেভোন। স্নেহর দাদুর 
শ্রাদ্ধের সময়ে সারারাত হ্যাজাকের আলোয় গ্রামের যে-সব চাষী 
মেয়েবৌরা আনাজ কুটেছে, বাটনা বেটেছে, সুখীও ছল তাদের 
মধ্যে। সুখ কারো বাঁড়র ?ঝ ছল না। এক সঙ্গে দশ বাঁড়র 
দশ রকমের কাজ করে যা পাবার পেতো । সারারাত সখ সোঁদন 
শুধু কাজই করোন। কাজের একঘেয়েমী অবসাদকে কাটিয়ে 
দিতে হাঁস-াট্টা গজ্পে-গুজবে মশগুল করে রেখোছিল সবাইকে । 

শরীরে মনে সুখাঁ একটা প্রাণবন্ত মেয়ে । কী এমন দুঃসহ 

-ঃখ তার গলায় ফাঁস এঁটে দলে, কে জানে । মানষের মুখ 

দেখে তার ভিতর তো বোঝা যায় না। অন্তস্তলের আনন্দ কিংবা 
বেদনাকে গোপন করার মৃখোশটাই যেন মানুষের মুখ । িভা- 
কাকীমারও মুখের আড়ালে বুকের বেদনা ল্‌কনো । 
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স্নেহ আর সাইকেলে চাপল না। ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে 
চলল করূণাময়দের বাঁড়র দিকে । অবশ হয়ে গেছে তার সমস্ত 
উদ্দীপনা । স্নেহর মনে হয় তার িশোরীদাদুর চেয়ে আরও 
ীবরাট আরও 'নম্ঠুর একটা লোক এই পাঁথবীর ভিতরে আকাশে- 
বাতাসে লুকিয়ে আছে কোথাও । তার কাজই হল সব 'কছুকে 
পূর্ণ হবার আগে থামিয়ে দেওয়া । 


৬ 


সকালবেলায় 'নজের পড়ার ঘরে এসে বাঁহাতে মুঁড় খেতে খেতে 
ডান হাতে বীজগ্াঁণতের অঙ্ক কাঁছল স্নেহ । কানে এল বাইরের 
দরজায় কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে । স্নেহ উঠে পড়ল । 
নান্তু, শিবু, তারক, ঘনা আর করুণাময় দরজার বাইরে দাঁড়য়ে । 
স্নেহ কাছে না-গয়ে দূর থেকে ডাকল-_ 

_ আয়, ভিতরে আয়। 

উঠোন পেরিয়ে ওরা স্নেহর পড়ার ঘরে ঢুকল । তারকের 
হাতে গোল করে পাকানো, লাল সুতোয় বাঁধা একটা বাণ্ডিল। 

_-প্রফল্পবাবুর ওখান থেকে ? 

__হ্যাঁ। দেখ মাইর, কী কাণ্ডটা করে দিয়েছে । 

তারক ছটফট করে কাগজের বাঁণ্ডলটা খোলে । পাকানো 
কাগজগুলো সোজা হয়ে ছাড়িয়ে যায়। স্নেহ অবাক হয়ে একের 
পর এক পাতা উল্টে দেখে যায় সাদা কাগজের চারপাশের কোণে 
কোণে আঁকা নানা রঙের বিচিত্র নকশাগুলো । কোনটা ফুল ॥ 
কোনটা পাঁখ। কোনটায় প্রজাপাঁত। কোনটাতে শুধু লতা- 
পাতার প্যাটার্ন । হারিণ ছুটছে বনের ডালপাতায় মিশে । মেঘ 
আর লুর্ম। আকাশ আর নক্ষত্র । জল এবং ফুল । তরঙ্গ এবং 
নৌকা ফোথাও এতটুকু দাগ পড়েনি, ময়লা লাগেনি । দেখে মনে 
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হয় না হাতে আঁকা । ছাপার মত হুবহ্য। স্নেহর নিজের অস্হির 
আবেগকে থাঁময়ে রাখতে পারে না। 

__মা, ওমা, মা-আ-আ। 

অনেক দূর থেকে মায়ের সাড়া আসে। 

_-একবার দেখে যাও না এসে । 

__কাঁ, কী দেখবো 2 দাঁড়া বাপ, এখান সব এসে পড়বে, 
আমার এখনো উনোনই ধরানো হরান। তোকে যে বলল'ম 
অজরনকে ডেকে আন । নেমন্তন্ন তো করে এীল। মাছ-টাছ না- 
ধরলে খাবে ক দিয়ে ? 

_রুনুকে পাঠিয়েছি ডাকতে । তুমি একবার এস না। এক 
মিনিটের জন্যে । 

মা-এর আসতে দেরী হয় । তার আগেই ছুটে আসে সাঁতু। 
দাদার ঘরের মধ্যে পাড়ার এতগুলো ছেলেকে একসঙ্গে দেখে 
কিছুটা ঘাবড়ে যায় সে। ঘরে ঢোকে না। বাইরে থেকে 
বলে 

_-কনী জিনিস, দেখতে দেনা একবার । 

__তুই বুঝাঁব না। 

স্নেহ সঈতুকে রাগাবার জন্যেই বলে কথাটা । 

_আহা! তুই একবারে সব বাঝস ! নান্তুমামা, দেখছেন, 
দচ্ছে না। 

_ ভেতরে এসে দেখে যা। অত লজ্জা কীসের 2 

সীতু লজ্জা কাটিয়ে স্নেহর পাশে এসে বসে পড়ে। 

দ্যাখ । আমাদের ম্যাগাজন হবে এই সব পাতা 'দয়ে। 


বৃঝালি 2 
_এখান নিয়ে চলে যাবে 2 
_হ্যাঁ। কেন? 


_একাঁদন রাখ না দাদা । দেখে দেখে একট তুলে নেবো । 
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. ইয়ার্কি আর ভি। আমাদের ডিজাইন মেরে উনি টোবল 


রুথ বানাবেন । 
করুণাময়ের মনে হঠাৎ কাঁ কারণে করুণা জাগে । 

--বলছে যখন রেখে দেনা একটা দিন । 

-আরে না, তুই জানস না ওদের। কালি-ঝঁল মাখিয়ে 
একসা করে ফেলবে । 

এই সময় মা এসে দাঁড়ান। পিছনে অনুপিসী। মা-ও খুব 
প্রশংসা, করেন । সব দেখে শুনে মা সীতুর পক্ষ নিয়ে বলে-_ 

_-তোকে তো কতবার বলেছে বাপু, সেই তোরা 1দনরাত 
যাঁচ্ছস, ওর কাপড়ে একটু আঁকিয়ে এনে দিলে তো পারাঁতিস। 

_-আহা ! ভদ্রলোকের সঙ্গে কত অল্প আলাপ । ম্যাগ্গাজনের 
ব্যাপার, একটা বড় ব্যাপার । তার মধ্যে নিজের বোনের জামা- 
কাপড়ের কথা বলা যায় নাক? আমার দ্বারা ওসব হবে না। 

_ দ্যাখ না, মা, একটা দন মান রাখতে বলাছি, তাও রাখছে 
না। | 
__না মা, রাখা যাবে না। আমাদের স্কুল খুলতে আর মান্র 
সতেরো দিন বাকী । এর মধ্যে পিন্টুকে এতগুলো পাতা লিখতে 
হবে। 

_কী জান বাবা, তোমরাই বোঝ তোমাদের ব্যাপার | 

মা চলেযান। পিছনে অন্দাপসী। সীতুও ঝটকা বেগে 
উঠে যায় চোখের কোণে আঁভমানের জল নিয়ে । স্নেহ বলে-_ 

_কে যাব, পিন্টকে পেশিছে দিতে 2 

__কেন, তুই যাব না? 

_-আঁম2 আজ হলে আম পারব না। আজ আমাদের 
বাঁড়তে জুলিমাসীদের নেমন্তন্ন আছে । 

নান্তু গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করে 

_-আমাকে বললি না ষে। 
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-তোকে বলব কেন? তুই তো ছেলে। শন্ধন মেয়েদের 
নেমতন্ন । 

ণশবু যেন কী একটা মন্তব্য করল অস্ফুটভাবে । সেটা শদনে 
হেসে উঠল করুণাময় আর তারক । স্নেহর চোখ দুটো জবলে 
ওঠে সন্দেহে । নিশ্চয়ই তাকে 'নয়ে ঠাট্রা। 

_হাসাঁল কেনরে 2 

_-সে একটা কথায় । 

_কা কথা 2 

_এনা, মানে শিবু বলছিল যে, তোর একট; মেয়ে নেকড়া 
স্বভাব আছে । 

স্নেহর চোখ নাক মূখ কান লাল হয়ে ওঠে নিমেষে । 

_আছেই তো। শুধু আছে নয়, থাকবেও । খানিকটা 
“আউট নলেজ” থাকলে বুঝাঁতস, কেন থাকে । যারা লেখে বা 
'্লয়েট' করে কিছ, তাদের সকলেরই থাকে । 

_যাক ভাই, আমার উপর রাগ করিসনি। আম তো আর 
বাঁলান। 

_-খুব হয়েছে । তুমি হচ্ছ শঞ্রড়র সাক্ষী মাতাল । 

_যাক গে, চুপ করে যা। এখন আসল কথা তুম হচ্ছ 
সম্পাদক । তুমি যাঁদ নিজে গিয়ে যে লিখবে তাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
না আস, তাহলে সে তো উল্টোপাজ্টা লিখে বসবে । তোমার 
নিজেরই যাওয়ার দরকার, যাই বলো । 

_-কই গো, মা কোথায় ? 

উঠোন থেকে এই সময় ভেসে এল অজর্নের ভাঙাচোরা 
বুড়োটে গলার আওয়াজ । মা-ও ঠক শুনতে গেয়েছেন । 

_কে? অজ্ন ? দাঁড়া বাবা, যাচ্ছ । 

স্নেহকে চণ্চল হয়ে উঠতে দেখে নাল্তু বলে__ 

-আমরা তাহলে উঠি £ এসব রইলো । 
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স্নেহর কপালে ভুরুতে রাগের বাঁকা রেখা । 

_-ঠিক আছে, যাও। 

সবাই চলে গেলে স্নেহ নিজের মনে ভাবতে লাগল, ওদের 
ঠাট্রা-ইয়ার্ক গায়ে মাখলে চলবে না। আম যে ওদের চেয়ে 
আলাদা, সেটাতেই ওদের রাগ । সাধারণ মানুষের স্বভাবই এই । 
তাদের বাঁদ্ধশুদ্ধ বা ?হসেব-নিকেশের সীমা ছাঁড়য়ে কেউ যাঁদ 
লম্বা হয়ে ওঠে, তাহলে তাদের দুটো কাজ। হয় গায়েকাদা 
ছিটিয়ে ছোটো করা, নয় ফুল 'দয়ে পুজো করে দেবতা বানানো । 
এ ফচ্‌কে শিবুকে এবার শিক্ষা দিচ্ছি। পাঁচ পাতার একট লেখা 
দিয়েছে । না প্রবন্ধ, না গল্প । শবষয় কি? না, সাঁকোর কথা । 
রবীন্দ্রনাথের ঘাটের কথা গল্পটা পড়ে, তারই অনুকরণে আবোল- 
তাবোল । কেটেছেটে ওটার কী চেহারা কার দেখবে এবার । 

মনের ক্ষোভে স্নেহ অনড় হয়ে বসে থাকে । হাতের সামনে 
চোঁকর ওপর ছড়ানো বইপত্তর, আর প্রফুলবাবুর একে দেওয়া 
কাগজ । গোছাতে গিয়েও হাত ওঠে না। জাঁলমাসি আর 
নতুনমামী এখনো আসছে না কেন? বলোছিল স্নান করেই 
আসবে । কটা বাজে এখন ? 

_ সীতুউ।..শোপসী-"' 

কোনখান থেকে সাড়া আসে না। হঠাৎ দোতলার থেকে 
দোতলার 'সশঁড় বেয়ে একটা দুদ্দাড় শব্দ ভেসে আসে । স্নেহ 
দরজা 'দয়ে উপক দেয়। সতু নামল এভাবে দোতলা থেকে । 
সণতু যখন উঠোন 'দিয়ে চলেছে, স্নেহ চেঁচিয়ে জজ্ঞেস করলে-__ 

_ গ্যাই, ছুটাছিস কেন রে? কা হয়েছেঃ অর্জনকাকার 
জালে মাছ পড়েছে বুঝি ? 

জোরে হটিতে হাঁটতেই উত্তর দেয় সীতু-_ 

জুলমাসিরা আসছে । 

স্নেহর অনঢ় অবশ ভাঙ্গর মধ্যে মুহূর্তে একটা শিহরণ । 
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এখন ক করবে সে? ছুটে যাবে বাইরে 2 না এইখানেই বসে 
থাকবে? কিছ পড়বে 2 না লিখবে 2 বীজগাঁণতের অঙ্ক 
এখন সে কষতে পারবে না, এটা বুঝেও স্নেহ বীজগাঁণতটাই টেনে 
নিল। তার আগে ঘরের দরজটা ভোজয়ে দিল পায়ের ঠেলায় । 

বন্ধ দরজার ফাঁক দয়ে শব্দ আসে । সীতুর গলা । জুলিমাসির 
হাঁস । িউলীমামীর সোনার ছুঁডর শব্দ। মায়ের কথা । মা 
বললেন সীতুকে 

__যষা, দোতলার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা গে । 

স্নেহ প্রত্যাশায় অধীর । দোতলায় ওঠার মুখেই স্নেহর পড়ার 
ঘর। জাঁলমাঁস জানে । নিশ্চয় ওরা ওপরে ওঠার আগে এই 
ঘরে একবার ঢুকবে । দোতলায় ওঠার মুখে সীতু অন্তত বলবে 
__এই ষে মামী, এইটা দাদার পড়ার ঘর। ওরা কথা বলতে 
বলতে দোতলায় উঠে গেল। স্নেহ দরজার দিকে ভাকয়েছিল। 
হতাশা ষেন তার গালে একটা চড় মেরে মুখটাকে আবার নাময়ে 
দলে বাঁজগণিতের দকে। 

কী অকৃতজ্ঞ এরা! আমার জন্যেই নমন্তণ। আমিই মাকে 
রাজ কাঁরয়েছি। জুঁলমাঁস অন্তত সেটা জানে । মায়ের নাম 
করে না-বললে, কিশোরাদাদ ঘরের বাইরে এক পা বেরুতে দিত ? 
অথচ আমারই খোঁজ নেওয়ার কথাটা মনে পড়ছে না কারো ? 

দ্নেহ প্রফল্পবাবর একে দেওয়া কাগজগুলোকে সবত্রে বাঁধতে 
থাকে । দেওয়ালের তাক থেকে নামায় ম্যাগাঁজনের বাছাই করা 
লেখাগুলো । খুব বড় একটা খবরের কাগজে দাঁড় দিয়ে বেধে 
একটা বাঁণ্ডিল করে নেয়। বই-খাতা দুলে রেখে স্নেহ বোরয়ে 
আসে বাইরে । ধানের মাচার গায়ে হেলান 'দিয়ে-রাখা সাইকেলটা 
টেনে নেয় নিঃশব্দে । 

এর অনেক পরে দ্নেহর মা তিনটে কাঁচের স্লেটে যত্র করে 
সুজির হাল:য়া সাঁজয়ে সীতুকে বললেন 
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_এই দুটো প্লেট ওদের দিবি। আর এটা সেনুকেদে। 
তোদের তিনজনের জন্যে এখানে রইল নিয়ে নিস। 

সাীতু দাদার পড়ার ঘরের দরজা ঠেলে চেশচয়ে মাকে জানালে 

_-ও মা, দাদা তো কখন বোরয়ে গেছে । 

_-তাহলে এখানে দিয়ে বা। চাপা দিয়ে রাখ । যখন 
ফিরবে, খাবে। 

সাঁজর হালুয়া খেতে খেতে শিউলীমামী বললে 

_ আমরা এসেছি, স্নেহ বুঝ খবর পায়নি এখনো ? পেলে 
তো ছুটে আসতো । 

হালুয়া চিবোতে চিবোতে ভরা গলায় জুল বললে 

_-ও ক ঘরে বসে থাকার ছেলে নাকি ঃ আর পারেও বটে 
রোদে ঘুরতে । 
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_তোমার শরঈরে বন্ড রাগ, তাই না ? 

-_আর আপনাদের শরঈরে বাঁঝ বড্ড দয়া 2 দেখুন, আমি রাগ 
ভুলতে আপনার কাছে এসেছি । আমাকে বকবেন না একদম। 

._সে তো তোমার চেহারা দেখেই বঝোঁছ। কার উপর রাগ ? 

কে? : 
- বলব না। আপাঁন উচুন তো। আপাঁন উৎসাহ 'দয়েছেন, 
চাঁদা 'দিয়েছেন। আপনার নাম থাকবে পৃজ্ঞপোবক-মণ্ডলীর 
মধ্যে । তাই আঁকা কাগজগুলো আপনাকে দেখাতে এনোছ। 
এমাঁন আসান । 

_ কোথায়, এত যাবার তাড়া কোথায় 2 

_যেছেলোঁট লিখবে তাকে সব কাগজপন্র পেশছে দিতে 
যাব। সে অনেক দরে থাকে। 
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-সব লেখা পেয়ে গেছো ? 

_প্রায়। আপান উঠুন না। আপনাকে একটা 'জানস 
দেখাবো । 

_-কি? 

_ লেখক নরেন গাঙ্গুলীর নাম তো শুনেছেন 2 

_কেন শুনব না। কত বই প্ড়োছি। নামকরা লেখক । 

_-তান আমাকে একটা শচাঠ লিখেছেন । সবুজ কাঁলতে ক? 
চমৎকার হাতের লেখা । আম স্বপ্নেও ভাঁবাঁন যে ডান উত্তর 
দেবেন । 

সাঁতলানো আনাজে জল ঢেলে, কড়ার উপর থালা চাপা 'দয়ে 
বালতীর জলে হাত ধুয়ে, আঁচলে হাত মুছতে মুছতে উঠে 
দাঁড়াল বিভা । 

_এসো। 

বিভার পছন 'পছন রান্নাঘর ছেড়ে ঢাকা বারান্দার দিকে 
এাগয়ে চলল স্নেহ। বিভা গেল তার শোবার ঘরে । স্নেহ 
বসল বাইরে চোঁকর উপর ॥। আবার সেই পাকা বেলের সুবাস, 
স্নেহরঃঘ্রাণে যা বষাদের গন্ধ । ্‌ 

হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে চমকে উঠল স্নেহ । গোটা বাঁড়ঢায় 
সবকটা দরজা-জানলা একসঙ্গে আছাড় খেল তাব শব্দ্ে। 
বারান্দার দেয়ালে টাঙানো কাঁচের ছাঁবগুলো কেপে উঠল 
ঝনঝাঁনয়ে । হালকা জানসপন্রগুলো পাক খেয়ে উড়ে যেতে 
লাগল । স্নেহর কাগজের বাণ্ডিলটা চৌকি থেকে গাঁড়য়ে পড়ল 
ণনচে । স্নেহ কোনটা ধরবে, কোনটা কুড়োবে বুঝেতে পারে 
না। 

_ ও স্নেহ, স্নেহ""" 

দারুণ ঝড় উঠেছে কাকীমা 

_স্নেহ একবার এঘরে দৌড়ে এসো । কা বিপদে পড়োছ 
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আমি। সব উড়ে যাচ্ছে যে। জানলাগুলো একা কী করে-- 
ইস্‌, ধুলোয় ঘরটা ভরে গেল একেবারে । 

স্নেহ নিজের বাণ্ডলটা হাতে নিয়ে ছুটে যায় বিভার ঘরে । 

_-আগে জানলাগুলো বন্ধ করো স্নেহ । 

স্নেহ জানলা বন্ধ করতে থাকে । তারই মধ্যে একটা কাপড়ের 
আনলা উপুড় হয়ে পড়ে যায়। শুকনো পাতার ঘার্ণর মত 
ঘরের মধ্যে পাক খেতে থাকে একরাশ কাগজ । 

--এতো কাগজ কোথেকে উড়ছে ? 

_-ডানাঁদকের, স্নেহ ডানাদকেরটা আগে বন্ধ কর । কন কান্ড! 
ছিঃ ছিঃ ও স্নেহ কত কাগজ যে উড়ে গেল বাইরে । তুমি আগে 
ওগুলো কুড়িয়ে নিয়ে এস । আম না-হয় জানলা ভেজাচ্ছি। 

_আপাঁন দরজাটা খুলে রেখেছেন কেন 2 আরও তো সব 
উড়ে যাবে । 

__বারান্দায় অনেকগুলো কাগজ উড়ে গেছে । তুমি আগে 
কুঁড়য়ে নয়ে এসো । 


স্নেহ বারান্দায় এসে প্রত্যেকটা উড়ো কাগজের ছু পিছ 
দৌড়তে থাকে । অনেক চেম্টার পর সব কাগজ কুড়োতে পারে 
সে। তখন অন্য রাশকৃত ছড়ানো-গড়ানো জানসে আর 
শুকনো পাতার গহড়োয় বারান্দাটার একটা ছন্নছাড়া চেহারা । 
স্নেহ বাইরের দিকে তাকায় । হিংস্র বাতাস চুলের মুঠ ধরে 
ঝাঁকৃন 'দয়ে চলেছে গাছে গাছে। হঠাৎ একট আলতো 
কৌতৃহলে স্নেহ হাতের কাগজগুলোর দিকে তাকায়। তাকিয়েই 
বুঝতে পারে, কাগজগুলো চিঠি । 1বভাকাকীমাকে লেখা । 

প্রয়তমাসু-- 

বিভা, 

তোমার চিঠির অক্ষরগুলো আমার রুক্ষ জীবনে শ্রাবণের 
বাঁম্টর মত্‌ স্নগ্ধতা বয়ে নিয়ে এলো 1" 
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কে লিখেছে 2 কাকা 2 স্নেহ চিঠিটা উল্টে নিল দ্ুত। 
না। হাত িও্র। কিও্র2 িঙ্কর কে? আরো একটা 
চিঠির উপর চোখ পাতল স্নেহ । 

প্রিয় বিভা, 

আঁফস থেকে বাঁড় ফিরেই তোমার চিঠিখানাকে কে যেন 
আমার বিছানায় শুইয়ে রেখে গেছে । অনেকক্ষণ চিঠিটার দিকে 
তাকিয়ে দাঁড়য়েছিলাম। ছঃইান, তোমার চিঠি থেকে তাঁম 
হঠাৎ জায়ন্ত হয়ে জেগে ওঠো কনা, সেইটে দেখার-*" 

কে লিখেছে ? হ্যাঁ, সেই কিঙ্করই । দ্রুত অন্য একটা চিঠিকে 
চোখের সামনে আনল স্নেহ । 

বিভা আমার, 

তোমার আগের চিাঠটা অমন অশ্রু দিয়ে ভেজানো কেন 2 
আমরা দুজনেই তো জানি আমাদের এই বিরহের অন্তরালে 
কোনাঁদন আর সেতু বাঁধা**" 

_-স্নেহ।ঃ স্নেহ 

স্নেহ আর পড়তে চেষ্টা করে না। এগিয়ে যায় বভাকাকঈমার 
ঘরে। বিভা কাগজগুলো ছিনিয়ে নেয় স্নেহর হাত থেকে । 

_এতোগুলো কাগজ বাইরে উড়ে গেছেল 2 আর নেই তো 2 

_া। 

তুমি পড়েছো নাক ? 

_কা পড়বো ? 

_্া, পড়বে না। স্নেহ, চুপ করে বোসো। আম একটু 
গুঁছয়েন। তোমার জন্যেই এই কাণ্ড । 

_আমার জন্যে 2 কেন, আমি কী করলাম? ঝড়কে আম 
ডেকে এনেছি নাক 2 

--তোমার জন্যে কাবতার খাতাটা খঃজতে গিয়েই তো ট্রাজ্কটা 
খুলতে হল। 
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-আঁম তো আজ আপনাকে কবিতা চাইনি ৷ 

_-খুব হয়েছে । আর কথা বলতে হবে না। 

আবছা অন্ধকারের মধ্যে ভার নড়াচড়ার দিকে একদৃ্টে 
তাকিয়ে আছে স্নেহ । অন্ধকার মানুষের অনেকটা ব্যক্তিত্ব কেড়ে 
নেয় । অন্ধকারে মখের অনেক রেখা, চোখের অনেকটা চাউনি 
চোখে পড়ে না। তার চেয়ে বয়সে দ্‌গণ বড় 'বিভাকে অন্ধকারে 
অনেকটা ছোট, অনেকটা সহজ, মনে হচ্ছিল স্নেহর। বন্ধ 
জানালায় তখনো আবরত ধাক্কা মেরে চলেছে গোঁয়ার বাতাস। 
ঝড় থামোন । কান পাতলেই শোনা যায়, বাইরে কত কাঁ জীনস 
ভাঙছে, পড়ছে, ঝরছে, খসছে, কত রকমের বেসরা শব্দের 
গোঙাঁন তুলে। স্নেহর ইচ্ছে করল, ইচ্ছে করার সঙ্গে 
সঙ্গে সাহসও অনুভব করল মনে মনে, সেও একটা 1কছু 
ভাঙে । 

_কঙ্কর কে 2 

_-কিঙ্কর 2 কে কঙ্কর ? 

_-এঁষযে চিঠতে লেখা । 

_-তাঁম বুঝি পড়েছো তাহলে! 

_না পাঁড়ান । নামটা চোখে পড়ে গেছে । 

ট্রারঙ্ষের ডালাটা বন্ধ করে 'ীাবভা সোজা হয়ে দাঁড়ায়। 
কছক্ষণ কোন কথা বলে না। তারপর স্নেহর পাশে এসে 
বসে। 

--কত লোককে এটা বলে বেড়াবে 2 

-_কাউকে না। আম তো জানতাম । 

_-কাী জানতে 2 

- আপনার কোথাও একটা ভীষণ দুঃখের জায়গা আছে । 

স্নেহর মাথার ঝাঁকড়া কালো চুলে বভার সাদা হাতের কোমল 
আওঙল। 
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--ও মারা গেছে । আমাকে ভালবাসতো । অস:খের সময় 
ও যা করেছে, আমার মা-বাবাও করোন । 

আমিও তোমাকে ভালবাস বিভা কাকণমা, এই কথাটা মুখে 
বলতে পারবে না জেনেই স্নেহ বিভার কোলে মাথা রেখে শদয়ে 
পড়ে । তার মনে হয়, যেন ঝড়ে উড়ে চলেছে কোথাও । 
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কবিতাগুচ্ছ 

রচনার শেষে পূর্ণচ্ছে্দের দাঁড়টা পড়তেই স্মরণের কঃ 
শরীরটা সোজা । কলমটা 'বছানায় নাঁময়ে রেখে, হাত দুটো 
নিয়ে যায় পিঠে । দশ আঙুলের জটে হাত দুটো বেধে, হাতের 
কনুই দুটোকে শুন্যে উ“চিয়ে, ঘাড় তুলে, পিঠটা পিছনে বাঁকিয়ে 
শরীরের আড় ভাঙে । আর তখনই তার মুখ থেকে মর্মান্তিক 
আর্তনাদতুল্য একটা ধৰাঁন, 

আঃআ-আ-আ-আ। 

অথচ তা আত্তনা্দ নয়। কেননা তার কপালে উজ্জ্বলতা, 
চোখে পাঁরতৃপ্ত এবং পাণ্ডীলাঁপর উপরে রোদের ডোরা। অনেক 
[দনের আবদ্ধ দরজা খোলার সময়ও আমরা শুনে থাক এই জাতীয় 
আর্তনাদ । মুক্তির মুহূর্তে এই ধৰনি হয়তো বা যন্ত্রণার অবাঁশিষ্ট 
তলানির শেষ উদ্‌গার | 

আড় ভাঙার পর সে আঙুল মটকায়। ডান হাতের পাঁচটা 
আউলেই পাঁচবার খট্‌। কিন্তু বাঁ হাতে মান্র তিনবার । সেটাই 
স্বাভাবিক । কেননা গত তিন দিন ডান হাতের আঙূলই একটানা 
পারশ্রমী। এই মুহূর্তে, অর্থাৎ শেষ কাবিতায় পূর্ণচ্ছেদের পর 
বারা নৌতয়ে পড়ার মতো ক্লান্ত । ডান হাতের আঙুল পাঁচটার 
সম্পর্কে স্মরণ সহানুভূতিশীল । তাই বাঁ হাতের পাঁচটা আঙুলে 
সে ভান হাতের পচিটা আঙূলকে আঁট বাঁধার ভাঙ্গতে জড়ো করে। 
ঘুরিয়ে, পাঁকয়ে, মূচাঁড়য়ে চাপ দেয় ক্রমশ । আঙুল পাঁচটায় 
অফুটল্ত পদ্মের আকাতি। পদ্মের সাদ্‌শ্যকে সম্পূর্ণ করার 
দায়ত্বতেই আঙুলের পাঁচটা ডগা রন্তবর্ণ। হাতের সেবা-শৃশ্রুষার 
পর সে আবার হাত দুটোকে নিয়ে যায় পিছনে । পুরনো পটে 
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যেভাবে থাকে, চৈতন্যদেবের শিষ্যদের নৃত্যরত ভাঁঙ্গর সেই 
আদলে, হাত দুটো শূন্যে রেখেই সে ডনবৈঠক কাঁরয়ে নেয় 
বেশ কয়েকবার ॥ 

-_ শীলা-আ-আ-আ-আ। 

যাঁদও তার শরীরে অবসাদ, কিন্তু ডাকটার মধ্যে দাপট । 
অনুরোধ বা আহ্বান নয়, আদেশ । শরীরের প্রসঙ্গ না ভাবলে, 
স্মরণ এখন, তার চেতনার পাঁরস্হি”তর 1বচারে, বেশ তরতাজা ৷ 
গর্বিত হওয়ায় অজস্র ডালপালা এখন তার ভিতরে । মাথায় 
পরার একটা অদৃশ্য মূকুটও পেয়ে গেছে যেন। এই কর্তৃত্ব কণ্ত- 
স্বরের, উপহার হিসেবে পাওয়া নয়। পাঁরশ্রমের বিনিময়ে এবং 
সৃষ্টির উল্লাসে অর্জন করা । শুধু শীলা কেন, পৃথিবীর আকাশ- 
মেঘের দিকেও সে এখন ভাসিয়ে দতে পারে হুকুম । পাঁথবার 
সব কিছুই এখন তার বশ্যতার অন্তর্গত । কারণ গত কয়েকাদনের 
উপয্পাঁর সংগ্রামে সে জয়ী। সামনে ছড়ানো পাণ্ডাঁলাঁপর 
পাতাগুলো তার 'দাণ্বজয়ের দাঁলল। | 

পরবতাঁ কাজগুলোকে মনে মনে গোছাতে থাকে সে। 

আগে দরকার এক কাপ গরম চা। চা এবং সিগারেটের পর 
আরেক বার চোখ বুলিয়ে নেবে কাঁবতাগলোর ওপর । আবেগ- 
ব্যস্ততায় কিছ: ভুল ঘটে যায় অনেক সময়ই । আর শব্দেই যেহেতু 
অমরতা, দেখে নিতে হবে কোনো শব্দ বাতিল হওয়ার যোগ্য কিনা, 
অথবা তাকে সাঁরয়ে ভিন্ন শব্দ। অবশ্য খুব বোঁশ পাঁরবর্তন বা 
ঘষা-মাজার প্রয়োজন নেই । কারণ স্মরণের পছন্দ নয় ওটা । 
ব্যবহৃত কাপড়ের মতো কাঁবতায় কিছু এলোমেলো ভর্জ থাকা 
ভালো । এটা তার ব*বাস । তার পর লেখাগ;লোকে বেছে ?নতে 
হবে 'বাভন্ন পাঁত্রকার চারন্র অথবা পছন্দ-অপছন্দ অনুযায়ী । 
তবে নিজেদের কাগজ “সংঘর্ষ'-র জন্যে যে কাঁবতাগচ্ছ, সেসব লেখা 
আগে থেকেই বাছাই । সেইগ্দলোই তার আসল লেখা । তার 
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স্বাধীনতা, স্বেচ্ছাচার, বস্ফোরণ' সব সেইখানেই। তার দণ্ত 
এক্সপোরমেন্টও বটে। বাস্তবতা, কঁমিটমেল্ট, সময়চেতনা, সব 
কিছুতেই রাজনীতি, প্র্গাতশঈলতার ধুয়ো, এসবের মূখে লাখি 
অথবা থুতুর মতো এই কাঁবিতাগুচ্ছ। এতে শুধু শরীর । জঙ্ঘা 
স্তন, রোম, উরু, ভুরু, ঘাগরা, কোমর, সায়ার দাঁড়, ঘোড়ার নাল, 
হেষা, নীল মুঠো, যোনি, ওভ্ঠাধর, নৌকা নমজ্জমান, তোড়, 
জলরাশি, বেডাঁশটে বাঁস ফেনা, ঝিনুক, ঝিনুকের খোসা খুলে 
ডুব্ীর, প্লেটভার্ত লাল মাংস, মল্লিকার কঠাঁড ভেদ করে পাইপ- 
গানের নল, জীপ, জঙ্গল, বৃষ্টির বলাৎকারে শুদ্ধ অরণ্য, অবৈধ 
প্রণয়ের ষড়যন্ত্রে মাঁটতে ঝঃকে পড়া মেঘ'""অর্থৎ সব 'মালয়েই, 
এ&ঁ, যা আগে বলা, তার স্বাধীনতা, স্বেচ্ছাচার, বিস্ফোরণ, গভীর 
অর্থে কাঁবতাকে বাম;ন-কায়েতের কৌলীন্য থেকে, শৃঁচিবাই, যে- 
কোনো প্রকার শাসন, চোখরাঙাঁন থেকে বন্দী-মুীন্তর আলোয় 
ছড়ানো । এবারের এই কাঁবতাগুচ্ছ ছেপে বেরোলে, সব প্রথম 
কবিতার প্রথম পঙীীন্তুতে 

“আমি কাঁবতার পকেটে পুরে 'দিয়োছি বেশ্যাবাঁড়র ঠিকানা, 

নর্ঘাত তুমুল চেশ্চামাচ, যা সে চায়, স2ানীশ্চত করবে তার 
আঁধপত্য । অর্থাৎ সংহাসনের 'সড়র দকে আরো এক ধাপ 
এঁগয়ে যাওয়া । 

_মাকে এত ডাকছ কেন ? 

স্মরণের কাছে এসে দাঁড়ায় তার পাঁচ বছরের মেয়ে রাচ। 

_এত কই? ডেকেছি তো একবারই । 

-_-বাঃ রে, কতবার ডাকলে । 

_-তাই নাক ? 

_-নিজে ডেকে নিজেরই মনে নেই 2 বেশ তো তুমি । 

_-তা হবে। মা কোথায় ? 

_ মা টুল মাসীর সঙ্গে কথা বলছে । 
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_টঢলু মাসী কখন এল ? 

-এই তো একটু আগে । তুম বিছানায় বসে আছ বলে মা 
রাম্বাঘরের বারান্দায় বসে কথা বলছে। 

_ঁক কথা ? 

--সে আম জান নাক? ব্রাউজ [নিয়ে কথা বলছে । 

'ব্রাউজেরও গায়ে রমণীর আঁশ লেগে 

এক? কাঁবতার একটা আস্ত পীন্ত, ব্রাউজ শোনা মান্রই 2 
জের মনের দিকে বাঁস্মত তাকায় স্মরণ। নিজেকে আদর করার 
মতো প্রণীতিভাজন মনে হয়। 

কবিতার ঘোরে আঁছ। এখন তা হলে যেকোনো শব্দ, 
বাক্য, দৃশ্য, উচ্চারণই আমাকে 'দয়ে কাঁবতা 'লাখয়ে নেবে নাক ? 
এখান কি বসে যাব এই হঠাৎ-পাওয়া পঙীীন্তটাকে নিয়ে নতুন 
লেখায় ঃ নাকি লেখা-কাঁবতার মধ্যে গঃজে দেব কোথাও ? যাঁদ 
হারিয়ে ষায়, পঙীন্তটা কি টুকে রাখব 2 রাখা ডাচত নয় কঃ 
একবার ভুলে যাওয়ার পর যাঁদ আর মনে না পড়ে? 

--কিছ? বলচ না কেন 2 

_-কি বলব ? 

_-মাকে কি বলব2 তুম অমন বোকার মতো তাকয়ে থাক 
কেন গো? 

- কোথায় তাঁকয়ে থাঁক 2 

-আমি কি করে বলব? তোমাকে বেশ বোকা-বোকা 
লাগে। 

_-্মাকে শুধু বলো, আমি ডাকাছি। 

রুচি চলে গেলে স্মরণ শুয়ে পড়ে, পিঠের ব্যথাটা একটু 
আরাম চাইছে অনেকক্ষণ । কটা বাজে এখন? ঘাঁড়টা শীলার 
ড্রেসিং টোবলের ড্রয়ারে । নামলেই পাওয়া যায়। কিন্তু স্মরণের 
নামতে ইচ্ছা করে না। 'বছানায় শুয়ে সে কাঁবতার স্তবকপ্গুলোকে 
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মনে মনে উচ্চারণ করার চেষ্টা করে। এলোমেলো মনে পড়ে, 
ধারাবাহক নয় । যেটুকু মনে পড়ে তাতেই পাঁরজ্কার বুঝতে 
পারে আজ কাঁফ হাউস উথলে উঠবে তাকে নিয়ে । 

অবশ্য 'নন্দকেরও অভাব নেই। তারা শান দয়ে রেখেছে 
ঠোঁটে । যা বহ্ঁদন আগে পচে গেছে, কবর খড়ে তাকে জাগানোর 
মধ্যে যে প্রবণতাটা, সেটা 'ক্রিমি-কীটদেরই সহজাত। মূর্খ নই, 
সুতরাং হীঙ্গতটা বুঝ । কন্তু আম তো দ:গ্ধপোষ্য সুবোধ 
বালক হওয়ার জন্যে জন্মাই 'ন। মানুষ হিসেবে যেহেতু আম 
কৃতজ্ঞ, সুতরাং খণশোধটাও আমার কর্তব্যের এলাকায় । যা কিছ 
আমার চেতনাকে পুম্ট করেছে দুধ-ক্ষীরে, তাদের সকলের গলাতেই 
পাঁরয়ে যাব আন্তাঁরক আভিনন্দনের মাণহার, আমারই রস্তুজাত 
শব্দে গাঁথা । 

শরীর, একাঁট নারীর শরীর, অন্যের কাছে শুধু শরীর মান্র। 
আমার কাছে দুললভ এক চশমা । এই চশমার ভিতর 'দয়ে না 
দেখলে পাথবীর বসংন্ধরা-মুর্ত নজরের আড়ালেই রয়ে যাবে 
চরাঁদন । বোদলেয়ার মূর্ত করোছিলেন নরকের ফুল । আম 
গড়তে চাই ফুলই নয় শুধু, ফুলসহ এক স্লাবত শস্যক্ষেত্র। 
অর্থাৎ বোদলেয়ারের পুনরুজ্জীবন নয়, বোদলেয়ারের বতের 
একস্টেনশন । 

_-ডাকছিলে কেন 2 কি ডাকাডাকি বাবা! তাড়াতাঁড় বলো । 
উল বসে আছে । 

স্মরণ তার শাঁয়ত ভাঙ্গটাকে না-ভেঙেই মুখটাকে ঘোরায় শুধু 
শশলার দিকে । শীলার মুখে রাম্বাঘরের তাপ ও ঘাম। 

_টুলু কেন 2 

_কেন আবার! আম ডেকোঁছলাম আমার দরকারে । 

-আমার লেখা হয়ে গেছে। তোমরা এ ঘরে আসতে 
পারো ।" 
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-আর কি হবে! যা দরকার ছিল মিটে গেছে। কেন 
ডাকছিলে বলবে তো ! 

স্মরণ চায়ের কথাটা তুলতে সাহস পায় না। মুখে উনোনের 
আগুনের শিখা লেগে আছে যেন শঈলার । চায়ের প্রস্তাব শুনলে 
মুখের আগুন ছাড়িয়ে পড়তে পারে বচনেও । একবার রেগে উঠলে 
শীলা লং গ্লেইং-এর মতো অনেকক্ষণ 

কাঁবতার নারী আর বাস্তবের নারীতে কত ফারাক । বস্তুত 
কবিতা বা শিল্পই নারীকে দিয়েছে এক ধরনের চিররূপ । সেখানে 
তারা বয়স্ক, বাচাল অথবা আঁতারন্ত বিবেচনায় হেডমিস্ট্রেস মার্কা 
হয় না কখনো । আমার কাঁবতায় এত নগ্নতা, রমণী-অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
এত স্তর, িকম্তু সেকোন্‌ রমণীর ১ আম নজেও ক তাকে 
দেখোঁছ কখনো 2 ভাগ্যিস দোখ নি। "বয়ান্রচের সঙ্গে ববাহত 
জীবন কাটালে দান্তের মহাকাব্য'*" 

_-কি হলো, মুখের দিকে অমন হাঁকরে তাকিয়ে আছ কেন ? 
কেন ডাকাছলে বলবে তো ! 

_ গোটা তিনেক আলাপন বা পেপার-ীরূপ যা হোক দেবে ? 

--সাত্য, লোক বটে! তিনটে আলাঁপনের জন্যে তখন থেকে 
এত হাঁকডাক ? আম এখন আলাপন পাব কোথায় ১ আম 
আলাপন 'নয়ে কি কার যে আলাপন পাব ? 

_ক-াদন আগে তোমার ড্রোসং-টেবিলের ড্রয়ারেরীনচের খোপে 
দেখেছিলাম করেকটা ।. 

-তো সেটা নিজে উঠে নিতে পারছ না? 

শশলার কণ্ঠস্বরের এমন তিন্ততা সত্তেবও স্মরণ হাসে, শবলার 
অজ্ঞ-আঁভযোগের পালটা জবাবে । সস্টির সঙ্গে আলস্যের সম্পর্ক 
শবলা জানে না। অথচ জানা উচিত ছিল। পোয়াতি হওয়ার 
দীর্ঘ উদ্বেগময় যন্ত্রণায় তো ওরা আঁভজ্ঞ । সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
পর কেন কছ:ীদনের জন্যে নজাঁব হয়ে যায় জীবন, কেন ভালস্যই 
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হয়ে উঠতে চায় চুরমার শরীরের 'প্রয় পথ্য, শীলাদের তো সেসব 
মর্মান্তিকভাবেই জানা । অথচ অন্য সৃষ্টির বেলায় ওদের 
মনে পড়ে না যে সেখানেও থাকতে পারে আঁস্তত্ব-নিংড়োনো 
শনর্যাতন ৷ 

_-আলপিন না দিতে পার তো এক কাপ চা দাও। সাত্য, 
[ব*বাস কর, সারা শরীর কামড়াচ্ছে । 

- এমন অবেলায় আবার চা কিসের ? চা তো খেয়েছ, একবার 
নয় দু বার । 

-আমার নড়বার ক্ষমতা নেই । 

_-আজও আপস কামাই নাঁক ? 

_-আঁপস যাব না কেন 2 কটা বেজেছে ? 

- সাড়ে নটার কাছাকাছ হবে । 

- ফাঃ, সাড়ে নটা কি করে বাজবে এখান 2 সময় কি দৌঁড়চ্ছে 
নাক ? 

শশলা ড্রয়ার টেনে ঘাঁড়টা বের করে । নিজে একবার দেখে 
কয়েক পা এগয়ে স্মরণের মুখের সামনে । 

_সে কি, নটা আটীন্রশ 2 মাই গড্‌। না, চা চাই না। 
খাবার রোড কর। 

স্মরণ ফুটবলের মতো লাফিয়ে ওঠে বিছানায় । 
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এটাও একটা প্রমাণ, ভিড়ের সময়ের লোক্যাল ট্রেনে বসার এই 
জায়গা পেয়ে যাওয়াটা, আজ খুবই শুভাঁদন । 

দুই ীবহারী মজ;রের মাঝখানে বসার জায়গা পেয়ে স্মরণ 
ভাবে। এমননীক, সে আরো ভাবে, দু পাশে দুই বিহারী জুটে 
যাওয়াট।ও' শুভ লক্ষণ । এখন সো 'নীশ্চন্তে ব্যাগ থেকে পান্ডু- 
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লাঁপগলো বের করে শেষবারের মতো চোখ, বাঁয়ে নিতে পারে | 
কেননা ওরা কখনোই আড়চোখে সাহিত্যের অক্ষরের দিকে তাকায় 
না। স্মরণ এই 'নাঁস্ট ট্রেনের নিত্যযান্রী। আঁধকাংশ দিনই 
দাঁড়য়ে, ডাইনে বাঁয়ে সামনে-পিছনে 'িশ্ডি-পাকানো ভিড়ের 
ধাক্কায় কখনো লম্বা কখনো গোল, কখনো মচকানোর ভাঙ্গতে, 
নিজের অসহায় আঁস্তত্বকে পররোপর ভিড়ের হাতে ছেড়ে 'দিয়েই, 
তার যাতায়াত । এই নময়টুকু, বেক্পগর থেকে হাওড়া স্টেশানে 
পৌছতে যতটা সময় লাগে বৈদ্যুতিক ট্রেনের, স্মরণ ফণা গাঁটিয়ে 
রাখে । তার ব্যান্তগত অহংকার, স্বাঁধকার, স্বেচ্ছাচারের চেয়ে, 
এই সময়ে অনেক বোঁশ মূল্যবান হয়ে ওঠে কাঁধের ঝোলা, চোখের 
চশমা, পকেটের মানব্যাগ । আর এই সময়টুকু তাকে অদ্ভুতভাবে 
সাহায্য করে বাস্তবতার 'াবরুদ্ধে আরো বোঁশ রকম বরন্ত ও 
বিদ্রোহী হয়ে উঠতে । এই কক, কঠিন, ইতর, অশালীন বাস্ত- 
বতার ভভতর থেকে সে কোনো অমৃত পাবে না জেনেই, নিজের 
সংকজ্পে দ্‌ঢুতর হয় আরো। বাস্তবতাকে অস্বীকার করার 
সংকজ্প। বাস্তবতার প্রাতপক্ষরূপে ভিন্ন মানাচন্র গড়ে তোলার 
সংকল্প । 

“এইভাবেই আমার প্রাতশোধ । 

তোমরা যখন রেলগাঁড়র কামরায় 

নিজেদের হাড় চিবোও, 

আ'মি তখন বৃক্ষরোপণ কাঁর 

সেই সব উরুর ভাঁজে ভাঁজে 

যাদের মসৃণ উলঙ্গতা 

এখনো ফিস ফ্লায়ের মতো সংস্বাদ্‌ করে রেখেছে, 

তোমাদের আকাশ ।' 

অথবা 

'ভাস্বাঁতি, 
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তোমার সূড়ঙ্গপথে রত্রখাঁনময় মহাদেশকে পেয়োছি বলেই 
অনায়াসে আমার শিরদাঁড়ার উপর পেতে দিতে পাঁর এই সব 
দুভ্কৃতকারা ট্রেনের লাইন ।' 

স্মরণ এইভাবেই, বাস্তবতার বরুদ্ধে বদলা নেয় তার কবিতায়। 

পাণ্ডীলাপ থেকে চোখ সাঁরয়ে স্মরণ একটা ীসগারেট 
ধরায়। আর এমনভাবে ধোঁয়া ছাড়ে যেন চোখের সামনের শূন্য 
পটভুমিকাটাকে সে 'নীকয়ে পাঁরশুদ্ধ করে নিতে চাইছে বশেষ 
প্রয়োজনে । ঠিকই এখন তার মধ্যে ভাবধ্যংকে দেখার বড় 
আকুতি । িশেষত কাঁবতাগচ্ছাঁটকে কেন্দ্রে করে আজ সম্ধের 
আজ্ডায় যে নাটকীয় উন্মাদনা ঘটবে, সেই সূর্যোদয়-সদৃশ 
দশ্যটাকে আগাম দেখে নেওয়ার জন্যে তার রক্তশ্রোত খর নদীর 
মতোই আঁস্হর । 

1সগারেট খাওয়া শেষ করেই সে পাশ্ডুলাপগুলোর দিকে 
আর তাকায় না। পাঁরবর্তে বেছে নেয় যোগাসন-সুলভ ভাঙ্গ ৷ 
কাঁধে ঝোলানো যেব্যাগের মধ্যে কাঁবতার পাণ্ডুঁলাপ, সেটাকে 
কাঁধ থেকে নাময়ে কোলের উপর রাখে । তার পর হাত দুটোকে, 
যেন অদশ্য কোনো কিছুকে প্রণাম, এমাঁন করজোড়ে সেই 
ব্যাগের উপর । মাথাটাকে ঠেলে দেয় ?পছনে, ট্রেনের কাঠের 
দেয়ালে । কাঠ এবং মাথা দুটোই শন্ত বলে তার্দের মধ্যে কোনো 
হৃদ্য সম্পর্ক গড়ে ওঠে না। মাথাটা, কাঠের সহানুভূতিহীনতায়, 
গাঁড়র দ্‌লীনর সঙ্গে ডাইনে বাঁয়ে দোলে । এর পর, এইটুকু 
সময়ে কামরাটা এমন গুদাম-ঠাসা হয়ে গেল কি করে, কোলের 
বাচ্চাঁটকে নিয়ে বেটেখাটো মাঁহলাটি ধরবার মতো অবলম্বন 
না পেয়ে দুলছে, কোনো সময় তার উপরে হুমাঁড় খাবে না তো, 
শঃটাকি মাছের মতো আঁশটে গন্ধটা আসছে কোন দিক থেকে, যাঃ 
বাবা, বয়ের বরকনেও লোক্যাল ট্রেনে, চালের বস্তা 'নয়ে ওঠা এক 
পাল আধউলঙ্গ মাঁহলা যাত্রীদের পায়ের তলায় উপুড়, বস্তা- 
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গুলোকে সীটের তলায় চালান করতে, এই জাতীয় দৃশ্যের সমগ্রতার 
উপর তাকানোটা একবার ছাঁড়য়ে দিয়ে সে চোখ বুৃঁজিয়ে নেয়। 
কল্পনার অভ্যন্তরে অপেক্ষমান নাটকের সম্মুখবতর্ট হওয়ার জন্যে 
এখন সে চূড়ান্ত রূপে প্রস্তুত । অবাঞ্চিত পাঁরবেশ থেকে তার 
বাচ্ছল্বতা সম্পূর্ণ । 

দ্ুতগাঁমতার জন্যে মন বহাঁদন থেকেই বিখ্যাত । সূতরাং 
মনের ঘোড়া স্মরণকে এক নিমেষেই পেশীছয়ে দেয় অক্কুর দত্ত 
লেনের ছাপাখানার অন্ধকার খুপারিতে । এর পর ধাপে ধাপে 
ানজের 'দবা-স্বপ্নে ক্মশ সম্রাট হতে থাকে স্মরণ, তার বন্ধু- 
মণ্ডলীর উষ্ণ আবহে । 
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হাওড়া স্টেশনে নেমে আরো একবার শুভাদন কথাটা মনে 
আসে স্মরণের । কারণ আজ একা মাঁনটও লেট করে নি লোক্যালটা, 
যা প্রায় আবশবাস্য রকমের ব্যতক্রম । 

বাসে উঠে সে অবশ্য দ্রেনের মতো বসার জায়গা পায় না। 
কন্তু দাঁড়য়ে থাকার পক্ষে বেশ স্বচ্ছন্দ একটা জায়গা পেয়ে যায় । 
এমন-কি ঠেস দেওয়ার যোগ্য লম্বমান একটা রডও | অন্য 'দনের 
মতো তার শরীরটাকে [নিয়ে কেউ চটকাবে, সে সম্ভাবনাটা খুবই 
কম। 

সবই যেখানে শুভ, সেখানে বিষপ্রতা অস্বাভাঁবক । অথচ 
স্মরণের মুখে এক ধরনের 'বষপ্নতা । সে বিষপ্রতায় তুমুল কোনো 
ভাঙন নেই ঠিকই, 1কন্তু ছোট্র ছদ্রা?দয়ে আবরল সর জলরেখার 
চুইয়ে পড়ার মতো বিরাঁন্তকর অস্বাঁস্ত। 

কোনো একটি, কখনো কখনো অবশ্যই একাধিক, কাবতা লেখা 
হয়ে যাওয়ার পর, কাবতাগুলো সম্পাদকের হাতে তুলে দেওয়ার 
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পরও, বেশ কয়েকটা দিন কাঁবতার পঙপন্তগুলোকে মনে মনে আউড়ে 
যাওয়া, আর সেইসঙ্গে মনে মনেই এক ধরনের হসেব-নিকেশ 
সাফল্য-অসাফল্যের, অর্থাৎ কৃতকার্যতার, কোন্‌ পও্ীস্ততে 
তুরুপের তাস, কে!ন্টা বাঁজ মা করার উপমা ইত্যাঁদ ভেবে চলা, 
স্মরণের স্বভাবে এক স্হায়ী অভ্যেস । এখন, এই আপস যাত্রী 
বোঝাই স্টেটবাসে, একট? আগে কোন্নগর স্টেশনের প্লাটফর্মে, পরে 
ট্রেনের কামরায়, ঘতবারই সে কাঁবতার এবং বিশেষ করে কবিতা- 
গুচ্ছের তুখোড় পঙীন্তগুলোকে মনে করতে চেয়েছে, বাঁড় থেকে 
বেরোবার আগে পর্ষন্তি তাদের গায়ে যে বদ্যুৎ-চমক ছিল, তা বেশ 
'ম্রয়মাণ। অবশ্য এটা নতুন কোনো ঘটনা নয়। এ-অভিজ্ঞতা 
পুরনো । কাঁবতা রোদ এবং জনসমাগম এবং উন্মুক্ত লোকালয়ে 
ঈষৎ ফ্যাকাসে । কাঁবতার অন্তর্গত অনেক অহংকারই তখন 
সশ্যাতসেতে এবং শ্যাওলা-ধরা । দোর্দড কোনো ভীন্তকে বরং 
আরো বোঁশ করে মনে হয় আঁক্িংকর । 

সতরাং আমার, স্মরণ [নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার ভাঙ্গতে ভাবে, 
মুড়ে পড়ার কোনো কারণ নেই । উটের গ্রনীবার মতো যে অহংকার 
আমাকে আমার চেয়ে অনেক লম্বা করে রাখে, তার সম্পকে সান্দগ্ধ 
হওয়াটাও অকারণ । স্মরণ তার মুখাবয়ব থেকে ?বষপ্রতা এবং ঘাম 
দৃটোকেই একসঙ্গে মুছে ফেলতে চেয়ে পকেটের রুমালটাকে টেনে 
আনে মুঠোয় । 

বাসটা এখন হাওড়া শীবঃজে । আকাশ অনেক দুরে । আকাশ 
এবং বিএজের মাঝখানে নদ, বজরা, হলুদ জল, চলমান স্টমার 
আর জাহাজের জাঁটলতাময় রেখাচন্র। ইতস্তত ভাসমান বয়া 
চোখে পড়ে কয়েকটা । বয়ার দিকে তাঁকয়েই স্তনের ইমেজ মাথায় 
এসে যায় তার | জলম্ত্রোতে ডুবে যাওয়া কোনো নারীর স্তন যেন। 

স্মরণ আভিভূত হয়ে যায় আত সাধারণ দৃশ্যের ভতরে এমন 
মায়াবী ছবি খ্জে পেয়ে । সব সময় ঘটে না। কদাচিৎ মানুষের 
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চোখে অভ্রের সেই উজ্জবলতা , যা যেকোনো তুচ্ছ বস্তুতে উদঘাটন 
করে সৌন্দর্যের সফল উপকরণ । সে একটা ঘোরের সময় । 
অলোকক কোনো শান্ত তখন ভর করে চেতনায় । আর চেতনা 
তখন এমনই ক্ষুধার্ত যে, আতি নগণ্য বস্তুকেও রূপান্তারত করে 
নিতে পারে ?নজের সংস্বাদ আহার্যে । 

স্মারণের চেতনার স্তরে কাঁপা জাগে । সেকাঁপাঁন জলের 
তোড়ের নয়, ধা এসে ধাক্কা মারে, ভাঙে, গলিয়ে দেয় ডাঙার মাঁটি। 
সে কাঁপা 'পটঃয়ার হাতের, দেবীমৃীতর সাদা মুখের উপরে 
চোখের রেখার নটোল টানের মুহূতে। অর্থাৎ কাঁবতায় একটি 
পঙ্াাক্ত বা স্তবক নির্মাণের আকৃতি এখন তার ভিতরে 1 স্মরণকে 
এখন খঠজতে হচ্ছে সেই সব শব্দ যা পাঁখর ঝাঁকের মতো উড়ে 
বেড়ানো অগোছালো অনুভূতিমালাকে বাঁধতে পারে সুস্হির কোনো 
অবয়বে । জলের গভনর থেকে যে-ভাবে ব্দবুদ সেইভাবে শব্দের 
ইতস্তত উত্থান এখন স্মরণের চেতনায় । 

প্রাচীন শতাব্দীর*** 

বাসটা বিজ পার হয়ে ফ্লাইওভারে ওঠে । বাঁকের মুখে টাল 
খায় স্মরণের শরীর | প্রাচন শতাব্দীকে মুছে দেয় সে। 

শত শত শতাব্দীর 

কার একটা কনুই গোঁত্তা মারে স্মরণের ঘাড়ে । স্মরণ ঘুরে 
তাকায়। ঘুরে তাকানোর সময় পিছনের ভদ্রলোকের শরীরটা 
বেঁকে স্মরণের শরীরটাকে আচমকা ঠেলে দেয় সামনের সীঁটে 
বসে থাকা যাত্রীর প্রায় ঘাড়ের উপর । 

-কি করছেন বলুন তো 2 চশমাটাই তো ভাঙতো এখান । 

_ক করব বলুন । দেখুন-না, কী ভাবে পিছন থেকে 
ধাক্কা মারলেন । | 

_আঁম মশাই আপনাকে ধাক্কা মারা ন। আমাকেই বরং 
ধাক্কা মেরে নামছেন গুরা । 
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পুনরায় কবিতায় ফিরে আসে স্মরণ, তালভঙ্গ অথবা 
ধ্যানভঙ্গের এক মুখ বিরক্তি দিয়ে । 

শত শত শতাব্দীর মৃত নারণ 

_অ;পাঁনই বা ওভাবে রাস্তা আগলে দাড়য়ে আছেন কেন 2 

_-কোথায় দাঁড়ালে রাস্তাটা আগ্লানো হবে না বলতে পারেন 2 
বাসের তো সর্বাঙ্গই রাস্তা মশাই । 

-আরে মশাই করছেন ক । পা-টা যে থেখলে, ওঃ, হ্যেৎ 

- আপাঁন ধাক্কা মারলেন যে ? 

__বেশ করোৌছ। আবার মারব দরকার হলে । আমার পা-টার 
কা দশা করেছেন দেখুন তো ? 


সামান্য ফাঁক পেয়ে স্মরণ সরে যায় তার বাঁয়ে । কান সাঁরয়ে 
নেয় চিৎকার থেকে । 

শত শত শতাব্দীর মৃত নারী মিশে গেছে 

নক্ষত্র আঁধারে--: 

_আরে কি করছেন মশাই ? মারামার করছেন কেন? 
ছাড়ুন, ছাড়ুন, কি কাণ্ড ! 

_খুব গায়ের জোর দেখাঁচ্ছিলেন না 2 

__তাই বলে আপাঁন একজন বয়স্ক, আপনার বাবার বয়সীীকে'"" 

_আপাঁন চুপ করুন, আম আপনার সঙ্গে কথা বাল না। 

_-ওহে ছোকরা, বোশ রোয়াব দেখালে তোমাকে 

মারামার এবং উত্তোজত বাক-াবতণ্ডার দকে এক ঝলক 
তাকিয়েই স্মরণ ফিরে যেতে চায় কাঁবতায় । 

শাত শত শতাব্দীর মৃত নারণ 

এটা জমছে না, স্মরণ বুঝতে পারে । আগাগোড়া ভেঙে 
সাজায় । 

বহুদূর শতাব্দীতে মরে গেছে যে-সব নারীরা 

এখনো তদের স্তন 
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_ক হলো ড্রাইভার দাদা, আপাঁন আবার থেমে গেলেন 
কেন 2 

_রথ যে আর নড়ে না। 

_ড্রাইভার ক ঘ্যাময়ে পড়েছে নাঁক 2 

-_এইজন্যেই লোকে চেঙায় । 

__চিৎকার করছেন কেন মশাই : দেখছেন না সামনে জ্যাম । 

_ওহে মুখুজ্যে, নেমে পড়ো, এযা জ্যাম রাত বারোটার 
আগেও কাটবে ?কনা সন্দেহ । 

__কি হয়েছে দাদা, জ্যাম কেন ? 

_-ওহো, তাই তো, আজকে তো রাইটার্স দখলের আভষান । 

--তা হলে তো হয়ে গেল। 

বাসটা একট. একট করে খালি হতে থাকে । স্মরণ এখন 
স্বচ্ছন্দে বসতে পারে । বসার আগে হাতল ধরে ঝওকে বাইরের 
দিকে তাকায় । যতদূর চোখ যায় কেবল গাঁড় । গ্রাঁড়রই একটা 
থমকানো শ্রোত। তাদের বাসটা থেমেছে চীনে বাজারের কহ । 
স্মরণ অপেক্ষা করতে চায় । যারা নামছে নামক । আরো ফাঁকা 
হয়ে যাক্‌ বাসটা। বাসে একটু অপেক্ষা করলে হয়তো উদ্‌্গত 
স্তবকটা পেয়ে যাবে সম্পূর্ণ চেহারা । কাবতাগুচ্ছের যে-কোনো 
একটায়, যেটায় বৌশ মানাবে, জুড়ে দেওয়া যাবে আঁপসে গিয়ে । 

কমে পুরো বাসটাই খাল । আরাম করে বসার, এমন-ক 
শুয়ে পড়ার, জায়গা এখন সর্বত্র । স্মরণ যেখানে দাঁড়য়োছল, 
সেখানেই বসে। সব ীকছুই আজ তার কাছে শুভ। এই 
কলকাতা শহরে, ব্যাতব্যস্ত আপিস টাইমে একটা জ্যান্ত বাসের 
মধ্যে সে একা, এমন ঘটনা প্রায় স্বগ্নাতত। অর্থাৎ এও এক 
দৈব ইশারা | 

স্মরণ, এবারের কাঁবতাগহচ্ছই তোমাকে তুলে 'নয়ে যাবে 
সার্থকতার শিখরে । নারী এবং প্রধানত নারীর শরীরকে মৃত্যু- 
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হশনতায় পেশছে দেওয়ার যে বত নিয়েছ তুমি, তার জয় 
অবধারিত । তুমি লড়ে ষাও। 

নিজের ভিতরে এই দৈববাণন শোনে সে। 

আম সংখ, এই ভরাট উচ্চারণ মানুষের জীবনে বড় দল ভ। 
অথচ সে উচ্চারণ প্রাতাদনই গাছে ও ফলে পাঁরপর্ণ। নিরবাচ্ছন্ন 
চেস্টা আজ স্বরণকে উপহার দিয়েছে সেই দূর্লভ । স্মরণ এখন 
অনায়াসে গোটা কলকাতা শহরের উপর ছস্ড়ে দিতে পারে এই 
ঘোষণা, একজন সুখী মান্‌ষের মুখের আদল দেখে নিতে পারো 
তোমরা । 

দৈববাণী ফুরিয়ে গেলেও তার রেশ লেগে থাকে স্মরণের 
মনে, মৃত্যু হয়ে গেলেও আরো কিছুক্ষণ যে ভাবে ডানা ঝাপটায়, 
মাছ অথবা পাঁখ। দৈববাণীর সঙ্গে আরও দুটি একটি কথা এই 
ফাঁকে বলে নিতে পারলে সুখ সম্বন্ধে প্রায় সুনিশ্চিত হওয়া যাবে 
ভেবে সে প্রশ্ন করে 

কিন্তু স্হায়িত্ব ? 

_তোমার ক্ষেত্রে আজীবন । 

_অর্থাৎ যতক্ষণ আছ । যখন শরীরে নেই অর্থাৎ মৃত 2 

আম মৃত সম্পর্কে সম্পূর্ণ অনাভজ্ঞ । এর উত্তর দিতে 
পারে তোমার সমণ্র জঈবনচর্চা । 

...-আর শব্রুতা 2 মানে সমালোচনা ? 

_-সেঢা নভর করছে তোমার উন্মোচনের উপর । 

_আমার পূুর্ববতাঁরা কেউ কেউ বলে গেছেন "যা কিছ 
ব্যান্তগত, তাই পাঁবন্রঁ। আম এই স্লোগানকেই উত্তীর্ণ করে 
দিতে চাই আরো তান্িক গঢুতায়_যা কিছু নন, তাই-ই 
উন্মোচনযোগ্য ।” এ কি সমাজের পক্ষে ক্ষাতিকারক ? 

কোনো উত্তর আসে না। অর্থং দৈববাণণ নঃশোষত । 

স্মরণ বিস্টওয়াচ দেখে। না, আর দোৌর করা উচিত নয়। 
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এ ক্ষেত্রে এক ই্ও নড়ে নি বাসটা। অতএব হেঁটেই পেশছতে 
হবে আপিসে। আপসে পেশছেই কী যেন একটা কাজ 
ভেবৌছলুম একটু আগে 2 কীকাজ যেন? সুজনকে ফোন? 
না, তার চেয়েও অনেক দামী, জরীর, আবেগপ্রধান কাজ। 
জামসেদপুরে কমলকে কাবতা পোস্ট করা ? না, আরো অন্যরকম । 
ও, হ্যাঁ, এ স্তবকটা সম্পূর্ণ করা । এক যেন ছল, এই তো একট: 
আগে গড়ে উঠোছল, ভুলে গেলাম 2 

স্মরণ বাস থেকে নেমে হাঁটে । হাঁটতে গিয়ে ভিড়ের মানুষ 
থেকে স্বতন্ত্র হতে পারে না,যা তার আন্তাঁরক প্রয়োজন এখন | 
কারণ এই হাঁটার ফাঁকেই যাঁদ স্তবকটাকে সম্পূর্ণ পেয়ে বায়, 
জুড়ে দেবে কাঁবতাগচ্ছে। কিন্তু মানুষের শরীরের এত ঘষাঘাঁষ, 
ধাক্কা, ঠেলাঠোলতে স্মরণ কিছুতেই হারিয়ে যাওয়া স্তবকটাকে 
মনে আনতে পারে না, স্মৃতি তছনছ করেও । যে-সব নারীরা 
মৃত? না। মৃত সব নারীদের স্তনরেখা 2 না। জলের 
গভশীরে নার ডুবে গেছে, শুধু তার স্তন 2 

এই সময়ে দূরে বজ্রপাতের শব্দ । 

স্মরণ আকাশের দিকে তাকায় । আকাশ যেন উপাঁবস্ট নগ্ন 
রমণীর মসণ িঠ। মেঘের ছোটখাটো 1তিল-চিহও নেই 
কোনোখানে । শব্দটা তা হলে আকাশের নয়, এই ভেবে সে চোখ 
নামায়। দূরে অজন্্র পতাকা চোখে পড়ে তার । পতাকা-রাঙানো, 
দগন্ত। বাতাসের আন্দোলনে আঁস্হর । এই সময় রাইটার্স 
বাঁজ্ডং আঁভধানের কথাটা মনে পড়ে যায়। সেও শুনোছিল বটে। 
কন্তু দিনটা মনে ছিল না। বাসেই প্রথম শুনল । 

আবার বজ্রধবনি। পর পর, একাধিক । 

স্মরণের পায়ের মাটিতে কাঁপন । এবার এগুতে 1গয়ে বাধা 
পায়। মানুষ দাঁড়য়ে গেছে । মানুষে মানুষে এক দুভে্দ্য 
দেয়াল । রাইটার্স বিজ্ডং-এর লাল বাড়ি এখন তার সামনে । সে 
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লাল বাঁড়টার দিকে তাকায়। ছাদের উপরে অনেক মানুষ । 
ঝঙ্কে আছে 'ানচের দিকে । কি দেখছে ওরা? তেরঙা পতাকার 
নাচ? নাক অন্য কিছু? হঠাৎ স্মরণ আছড়ে পড়ে মাটিতে । 
তার সামনের কিছ লোক দ্রুত 'পছনে ছতে গিয়েই ধাক্কা 
মেরেছে তাকে । স্মরণের পায়ের উপর লাথ মেরেও চলে যায় 
কয়েকজন ॥। খুব দ্রুত উঠে না দাঁড়ালে আরো এক লক্ষ পা তাকে 
মাঁড়য়ে যাবে এখান, এক নি*্বাসে এটা বুঝে নিয়েই সে বাঁ 
হাতের তালুতে ভর দিয়ে, বে'কে শরীরের সমস্ত শান্তকে কোমরে 
এনে লাফ দিয়েই উঠে দাঁড়ায় । আরো দ্রুত গ্াতিতে রাস্তা থেকে 
ফুটপাতের দিকে সরে যেতে চায়। যে মানুষগুলো সামনে 
এগোঁচ্ছল তারাই এখন পিছনের ীদকে দৌঁড়াচ্ছে। বাতাসে 
ফামাগত াবস্ফোরণের শব্দ । পলায়নমুখর মানুষের মুখ থেকেই 
শুনতে পায় ভয়ংকর কয়েকটি শব্দ ঃ 

_টিয়ার গ্যাস ছেড়েছে । পালান মশাই, পালান । 

_ দেখছেন ক রকম বোমাবাঁজর বহর 2 

- সরে পড়ুন, সরে পড়ুন । গুলি চলবে এখান । 

-এরাই আবার ডেমোক্লোস"" "দাঁড়াবেন না দাদা" 

-কি হবে আবার? দেখছেন না পীঁলস তাড়া করেছে। 
লাঠিচাজ। 

দ্ুত ঝাঁপ বন্ধ হচ্ছে দোকানের । ঝাঁপ বন্ধ, শাটার টানার 
শব্দ, মানষের এলোমেলো চিৎকার, মন্তব্য, বোমা, বন্দেমাতরম,, 
লাঠিচার্জ, যুগ যুগ জিও, দৌড়ানো মানুষের পায়ের শব্দ, 
পীলসী মোটর বাইকের গর্জন ইত্যাঁদ মিলে মিশে শব্দের এক 
ভয়াবহ উত্থান এখন । 

জবালা ঢুকে, চোখে জল আসে স্মরণের ।॥ মনের জবালা নয়, 
টিয়ার গ্যাসের জালা । | 

_-লামুন দাদা, নামুন । দোকান বন্ধ করব । 
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স্মরণ আশ্রয় নিয়েছিল একটা কাপড়ের দোকানে । সে এবং 
আরো কয়েকজন ৷ স্মরণকে রাস্তায় নামতে হয়। রাস্তা জুড়ে 
এক হাড়ুড়ু খেলা । 1বাভল্ন ঝাঁকে মানুষ ইতস্তত দৌড়চ্ছে। দৌড়ে 
থেমে যাচ্ছে । থেমে আবার ফিরে আসছে । আবার দৌড়। 
কারা যেন ইট ছঠঃড়ছে পুঁলসের কালো ভ্যানের উপর । সেই 
প্রকট শব্দের সঙ্গে লাতচাজের খটখাট আওয়াজ । 

রুমালে চোখ মোছে স্মরণ । চোখ বগড়াতে ইচ্ছে করে । কি 
করবে সে এখন 2 এগোবে না ীপছোবে 2 ভয়াবহ মৃত্যু-শব্দটা 
এখন একট; িমোনো। জনতার দৌড়-ঝাঁপ 1থাতিয়ে এসেছে 
একট. । এই ফাঁকে পা চালয়ে এগিয়ে যাওয়াই ভালো । সোজা 
হাঁটাটা এ সময় নিরাপদ নয়। সেঠিক করে ডান হাত রাস্তা 
অর্থাৎ রাইটার্সের পিছন 1দয়ে, ?রজার্ভ ব্যার্কের দিকে এগিয়ে 
যাবে। 

সেইভাবে সে এগোয়। এ রাস্তাতেও ভিড়। মানুষের 
ব্রস্ত হাঁটা । লাল মোটর বাইকে সারজেন। কালো ভ্যান। 
থমথমে চেহারা । বেশ জোরেই হাঁটে স্মরণ । যত এগোয়, ততই 
একটা গর্জনের ধবাঁন সুস্পম্ট হয়। হঠাৎ, একটু আগে যেমন 
ঘটোছল, আবার শুর: হয় জনতার দৌড়, উল্টোমূখে । িজাভ 
ব্যর্কের দিক থেকে একটা তুমুল জনম্োত ছ্‌টে আসছে । গুীলর 
শব্দ। বোমা, চিৎকার, আর্তনাদ । আবার মৃত্যুশব্দ। মূর্খের 
মতো তবুও এগোতে চায় স্মরণ । এবং হারয়ে যায় । 

সে ফুটপাতে উপুড়। তার উপর 'দয়ে জনস্রেত ছুটে 
গেছে। তার চশমা ভাঙা । তার হাত এবং পা ক্ষতাবক্ষত। 
শার্ট ছেড়া । তার চারপাশে মানুষ উল্টোপাজ্টা দৌড়চেছে। 
িন্তু কেউ তাকে সাহাষ্য করতে এাঁগয়ে আসে না। প্রত্যেকেই 
ভনত এবং যে-কোনো দিকে পালানোর জন্যে ব্যস্ত। 

স্মরণ এখন স্মৃীতহারা । তার চেতনার জগতে একক্সান্র শরীর 
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ছাড়া আর সবাঁকছ অনুপাস্হিত। ফুটপাত ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে 
চায় সে। বাঁ হাতটা, যা ফুটপাতে ছড়ানো, গুটিয়ে আনে ভাঁজ 
করার জন্যে । ভাঁজ করার মুহূর্তে তার গোটা শরীর মুচড়ে ওঠে 
যন্ত্রণায় । যেন হাড় নেই । হাতের সবটাই থেতলানো । বাঁ হাতকে 
বাদ 'দয়েই সে ওঠার চেষ্টা করে। উপুড় হওয়া শরীরটাকে 
উল্টো 1দকে মোচড়ায়, কোমরে ভর দিয়ে বসা যায় যাতে । যন্ত্রণা 
বিদন্যৎশখার মতো যাতারাত করে সারা শরীরের শিরা-উপশিরায় । 
ছড়েও যেতে পারে যে-কোনো মৃহূর্তে বুঝ-বা। তার দীর্ঘ 
সময় লাগে কোমরে ভর দিয়ে বসতে । বাঁ হাতের পারবর্তে এবার 
তাকে ভর দিতে হয় ডান হাতে । ডান হাতটা ভাঁজ করার সময় 
গোটা শরীরটা ক£কড়ে যায় যন্ত্রণায় । সে ডান হাতের ঈদকে 
তাকায় । কনুই-এর কাছটা রস্তান্ত । ছ-সাত ইণ্ঠ ছড়ে গেছে । তবু 
বাঁ হাতের চেয়ে ডান হাতেই বোশ জোর পায় বলে ডান হাতটাকে 
ফটপাতে রেখে, ডান হাতের জোরে কোমরটাকে শূন্যে তোলার 
চেষ্টা করে । আর তৎক্ষণাৎ আবার এক যন্ত্রণার বিদ্যুৎ । 
চোখে আলো লাগলেই কষ্ট । এখনো চোখের গিভতরে টিয়ার 
গ্যাসের প্রাতীক্য়া! হাত ময়লা । পকেট থেকে রুমাল বের করে 
চোখ দুটো মুছতে এবং ঈষৎ রগড়ে নিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু 
দুটো হাতের কোনোটাতেই রূমালের দিকে অর্থাৎ জামার পকেটের 
"দকে ঘোরাতে পারে না। শেষ পর্যন্ত জামার অংশ দিয়েই চোখ 
রগড়ে নেয়। তার পর তাকে বারংবার চেষ্টা করে যেতে হয়, 
কোমরটাকে শুন্যে তুলতে, যন্ত্রণায় ক২কড়ে যাওয়া সত্তেও । 
শরীর সম্বন্ধে এখন এক অদ্ভূত জাগরণ তার চেতনায় । যেন 
অন্য একজনের আহত-শরীর, এইভাবে নিজের দিকে তাকায় সে। 
জীবনে এই প্রথম যেন একাঁট আহত অর্থাৎ 'ছন্নভিন্ন মানুষের 
শরীরকে 1নাবিড় কাছে পেয়েছে সে। সহানুভূতিতে তার চোখ 
দুটো, টিয়ার গ্যাসের জবলুন সত্তেও, তাই উদ্জ্বল। আহত 
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মান্ষাঁটর রোগা রোগা শিরাবহুল হাত-পা, এমন-কি জামা-কাপড়, 
যা এখনো রক্তে ও ধূলো-ময়লা আবর্জনার ছোপে কদর্য, সেও মায়া- 
মমতার যোগ্য মনে হয় তার । বস্তুত এই মুহূর্তে তার চেতনায় 
তুন এক সৌন্দর্যবোধের জল্ম হতে থাকে যেন। এমনবীক ষে- 

ভালোবাসা দয়ে কবিতায়, বিশেষ করে এবারের কাঁবতাগুচ্ছে, সে 
রচনা করেছে নারীর নগ্নতার অভ্রদ্শীপ্ত, সেই ভালোবাসা এবং 
মনোযোগও এই আহত মানুষাঁটকে উপ.্গাকন 'দিতে প্রস্তুত হয় 
সে, মনে মনে । মৃত্যু আঘাত থেকে ধরে ধারে একাঁট আহত 
মানুষের শরীরে রন্তস্পন্দন ফিরে আসছে, একাঁট রক্তান্ত হাত 
বাতাসে গাছের শাখাপ্রশাখার মতো, দুটি দগ্ধ চোখ সূর্(ের আলোর 
তাবুতাকে সইতে পেরে আবার উল্মীলত, এই বোধ অথবা 
অনুভব তাকে আবকল নারীর শরীরের 'দিব্যতার মতোই মুণ্ধ 
করে। 

চতুর্থ বারের চেষ্টার সে দাঁড়ায়। দাঁড়য়ে জুতোর অর্থাৎ 
নিজস্ব স্যাণ্ডেলের খোঁজ করে । ফুটপাতে ইতস্তত ছড়ানো 
কিছু জুতো চোখে পড়ে তার। াীজের কোনটা দেখতে এবং 
বুঝতে পারে না। সেই মুহূর্তেই তার মনে পড়ে কাঁধের ব্যাগের 
কথা । সে ব্যাগ দেখতে পায় না। উন্মত্ত কোনো জন্তুর চিৎকার 
বোরয়ে আসে তার গলা ছিণড়ে। 

_আমার ব্যাগ 2 আমার কাঁবতাগচ্ছ ! 

তার আর্তনাদ ডালহোঁসীর গরম হাওয়ার, মানুষের দৌড়ের, 
*বাসকম্টের, দূরের স্লোগানের, বোমার, লাঠির, অন্য অনেকের 
আর্তনাদের, মোটরবাইকের গর্জনের ভিতরে ধ্মাগত 'মালয়ে যেতে 
থাকে । 
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প্রিজ স্টপ 


_ভুঁমা মিথ্যুক । তোমার সঙ্গে কথা বলবো না। 

_কেন 2 

__তুঁম বলোৌছলে রঙের বাকসো কিনে দেবে 2 দিয়েছো 2 

_দেবো, সামনের মাসেই । মাইনে পেলেই আগে ভোমারটা । 

__তুমি দেবে না ছাই। তুম অমন বলো । 

__কেন, দই নি তোমাকে কিছ 2 

_ছাই দিয়েছো । ট:ঃকুলের বাবা টুকুলকে কেমন সাইকেল 
কিনে দয়েছে। কি সুন্দর লাল। 

_-লালের ইংরোজ কি? 

_ রেডণ 

_আর সুন্দরের 2 

_-বিউটিফুল। 

__বাঃ অনেক ইংরেজি শিখে গেছো তো । 

-আর শিখবো না। 

_কেন, শিখবে না কেন 2 ও রকম বলতে নেই । 

_-তুমি কেন মিথ্যে কথা বলবে ? 

_ আবার কি মিথ্যে বললুম 2 

_-তুমি মাকে বলোছিলে ফ্ঁজ কিনে দেবে । দিয়েছো 2 

_ দেবো তো। 

__তুম দেবে না। 

_ দেবো না? তুমি একদম জেনে গেছো যে দেবো না ৪ 

-আমার সব বন্ধুদের বাঁড়তেই ফ্রীজ আছে। 1টি. ভি. 
আছে । আমার বন্ধুরা সবাই টি. ভি.-তে কত ?ক দেখে । আমিই 
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দেখ না। ওদের বাঁড়তে কত ফাঁনস থাকে । তুমি কখনো 
কিনে দিলে না আমাকে, ফাঁনস। 

_ফানিস্‌ কি? 

_-এ মা তুমি ফাঁনস জানো না 2 

_কি বলতো ? 

__তুম টনাটন পড়ান ব্রাঝ 2 টারজান, ম্যানড্রেক পড়ান 
তুমি ? 

_না, আমরা তোমার বয়সে ঠাকুমার ঝুঁলর গলপ শুনতাম । 

_ঠাকুমার ঝাল 2 সে কিসের গল্প 2 

_ ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গাম, রাজপুত্র আর রাজকন্যার গঙ্প। তোমাকে 
তো কনে 'দিয়েছিলুম একটা । পড়ান 2 

_২ওসব বই আমার ভালো লাগে না। 

--কি রকম ভালো লাগে? 

অনেক ছাব থাকবে, রঙ থাকবে, বন্দূক থাকবে, এরোপ্লেন 
থাকবে, যুদ্ধ হবে। খুব মারামার থাকবে । ফায়ারং হবে। 
দম দুম দুমৃ। জানো তো আমাদের ক্লাসে একটা ছেলে কি 
দুষ্ট | ক্লাসে বন্দক ছইড়োছিল। মিস দেখতে পেয়ে বকে 
দয়োছল খুব । ছেলেটা িল্ত ভশষণ গোঁয়ার । ওর ব্যাগের মধ্যে 
রোজ বন্দুক থাকে । ও কি বলেজান তো? 

_ কি; 

_মিসকে নাকি গুঁল করবে একাঁদন । গল করলে মস 
মরে যাবে। তারপর ওর জেল হবে। ও তখন সুপারম্যান হয়ে 
জেল থেকে পালাবে ডনামাইট ?দয়ে জেলটাকে ভেঙে । সাত্য 
কথা 2 

_কোনটা 2 

_-িনামাইট দিয়ে জেলখানা ভাঙা যায় ? 

_না। 'তোমাকে ভাবতে হবে না ওসব । 
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-_ তাহলে বইয়ে ওসব লেখে কেন 2 

_-কোন বইয়ে ? 

_ফানিসে। 

--ও সব তো পড়ার বই নয়। গল্পের বই। গল্পের বইয়ে 
বা লেখে সব সাঁত্য নয় । আর কথা বলতে হবে না। যাও, একট: 
হ্যাপ্ডরাইীটং করো । তোমার হ্যান্ডরাইটিং কিন্তু খুব খারাপ । 
ইমপ্রুভ করছে না একদম । 

-_বাঃ রে, আজ আবার লিখতে বসবো কখন 2 মা এলে আম 
তো বেরোব। 

_ কোথায় 2 

_ত্দারর বার্থডে নয় আজ 2 তুঁম ভুলে গেছো। তম 
সব ভুলে যাও। 

_-ও, বলেছিলে বটে একাঁদন। 

-আমি জান, তুমি আমাকে কালার বক্স কনে দতেও ভূলে 
যাবে। 1টি. ভি. িনতেও ভূলে যাবে । কাঁমকন্‌ কনতেও ভুলে 
যাবে । মা তোমার চেয়ে অনেক ভালো । 

_মা বাঁঝ তোমার বার্থ ডে প্রেজেনটেশান কিনতে গেছে 2 

_না। মাগেছে গার্গ মাসাঁমার বাঁড়। সেখান থেকে বি. 
[ড. মাকেটে যাবে আমার জন্যে প্রেজেনটেশন কিনতে । 

_ নিশ্চয় একটা লম্বা লিস্‌ট ধারয়ে দিয়েছো মাকে 2 ীকন্ত 
মায়ের কাছে যাঁদ টাকা পয়সা না থাকে অত ? 

_কেন, থাকবে না কেন ? 

_টাকাপয়সা তো থাকে না সবসময় । তাছাড়া এটা মাসের 
শেষ । এ সময়ে টানাটান থাকে সকলেরই । 

_তুমি বড্ড মিথ্যে কথা বলো । মোটেও টানাটান থারে না 
সকলের । তাহলে তাাঁরর বাবা অত খরচ করে ক করে তাঁরর 
বার্থ ডে-তে 2 
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_ত্দারর বাবার ব্যবসা আছে, কারখানা আছে। বড়লোক 
ওদের কথা বাদ দাও । আমরা ?ীমডল ক্লাস পিপল । আমাদের 
হাতে সব সময় অত টাকা থাকে না। 

__থাকে না যাঁদ, তাঁমও তাহলে কারখানা করলে না কেন ? 

_-ভুল হয়ে গেছে । 

_তাারর বাবার কটা গাঁড় বল তো 2 

- অনেক । 

_অনেক নয়, তিনটে । একটা কালো, একটা নীল! 
তুঁরিকে তার বাবা সাইকেল কনে দিয়েছে কবে । যখন এতটুকু । 
তাঁরর বাবা রোজ 'বদেশে যায় । জানো তো ত্যার যা পরে তার 
একটাও আমাদের দেশের নয় । সব ওর বাবা াদেশ থেকে কিনে 
আনে। তার 1কল্তু একট বড় হয়ে আর এদেশে পড়বে না! 
আমোরকায় চলে যাবে । আম বড় হয়ে কোথায় পড়বো 2 

-তোমার কোথায় ইচ্ছে বলো । 

_তৃঁর যেখানে পড়বে । 

_-তার মানে আমোরকায় 2 বেশ তো, আগে বড় হও । 

_-আমোরকা খুব ভালো দেশ। 

_ঁক করে জানলে 2 

_দেখছো না সকলেই আমোরকায় চলে যাচ্ছে । 

-কারা 2 

_-তাঁরর দাদা থাকে আমোঁরকায় । তাাঁরর দাঁদর বয়ে হয়ে 
আমোরকায়। সোঁদন গার্গ মাসীমা বলছিলেন আমৌরকায় 
যাবেন । গার্গ মাসীমা আমোরকায় চলে গেলে মায়ের খুব বিপদ 
হবে। 

_কেন £ 

তুম জানো না বাঁঝ! 

_ঁক বলতো? 
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_-মা নাগার্গ মাসীমার কাছ থেকে টাকা ধার নেয় । 

_-তাই বাঁঝ ! িয়েকি করে? 

_ জানো না, একবার আমার স্কুলের ফিস দেবার টাকা ছিল 
না মায়ের কাছে। মা দৌড়ে গেছল গার্গ মাসীমার কাছে। 
গাঁর্গ মাসীমা বাড়তে ছিল না। মা পাগলের মতো হয়ে গেছল 
তখন । 

_-তারপর 2 

_-তারপর বাঁদ্ধ করে ধার গানয়ৌছল রাখাল স্টোর্স থেকে । 
মাকে প্রত্যেক মাসে ধার করতে হয় কেন গো 2 

_-তুমিই বল না, কেন 2 

_আম জান । 

ইক 

- আমরা ঝুনুদের মতো পুওর । পুওর মানে জানো তো 2 
গরীব । 

-ঝুনু কে 2 

_কঝুন্‌ আমার ক্লাস মেট । আমরা স্কুলবাসে যাই এক সঙ্গে ৷ 
ঝুনুরা জানো তো, আমাদের চেয়েও পুওর। তুরির বার্থডে-তে 
ও আজ আসবে না। আম ওকে কত করে বললুম, আয় না, খুব 
মজা হবে, ও বললো, না ভাই বাবা বারণ করেছে, বাবা কিচ্ছা 
খ্কনে দিতে পারবে না প্রেজেনটেশনের জন্যে, প্রেজেনটেশন না নিয়ে 
দি করে যাই বল, লঙ্জা করবে । জানো তো, ঝনুরা এত পুওর 
যে টিফিনে শুধ; আল সিদ্ধ আর রুট নিয়ে যায়। আমি ওকে 
একেক দিন আমার কলা, শমাঁন্ট, ঠভম খেতে দিই । 

_ বাঃ, ইউ আর এ গুড গাল । 

-কেন গো, গুড গার্ল বললে কেন 2 

_তুঁমি তোমার বন্ধুকে ভালোবাসো বলে । 

ভালোবাসলে 'ক হয় 2 
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_-ভালোবাসা উচিত । ইটস এ ডিউটি অফ ম্যান। 

_-তাহলে তোমরা আমাকে ভালোবাসো না কেন 2 তুরির মা 
কখনো তুরিকে বকে না। তোমরা তো আমাকে রোজ বকো। 

_-সে তীম দুষ্টীম করো বলে । 

_-তাহলে তুমিও দ:স্টামি করো 2 

_- আম ! আম দস্টাম করবো কার সঙ্গে 2 

তাহলে মা তোমাকে বকে কেন - 

--ওকে বকা বলে না। ওটা হল কথা কাটাকাটি । 

-না, ওটাই বকা । মা তোমাকে খুব বকে । আম জান 
বকে। তারপর মা কাঁদে, মা কালও কে*দেছে। 

_রুমা ! খুব বাচাল হয়ে উঠেছো তুম । যাও, এখান 
থেকে । খুব খারাপ বদভ্যেস তৈরঈ হচ্ছে তোমার । ইধাঁলশ 
মাডয়ামে পড়েও ম্যানার্স শখলে না এখনো । 

_-মা কেন কাঁদে আম জান । 

_কেন 2 

_-তোমার উপর রাগ করে নয়। তোমাকে খুব ভালোবাসে 
বলে। 

_এসব খবরও তোমার জানা হয়ে গেছে ? 

-মা আমাকে অনেক কথা বলে। 

_-কি বলে? 

_ মায়ের ইচ্ছে ছিল না আমাকে ইংলিশ 'মাডয়মে পড়ানোর । 
তুমিই নাঁক জেদ করোছিলে। 

-ঠিকই বলেছে । এখন বুঝতে পারাছি ঠিকই বলোছিল 
তোমার মা। তোমার মায়ের কথাটাই শোনা উাঁচত ছিল আমার । 
তুম যা হয়ে উঠছে ?দনকে দিন ! 

-_ আমাকে বকছো কেন? আম তো আর বাঁলাঁন যে ইংালশ 
স্কুলে পড়াও । তুমি কেন চাইলে, সে তুমি জানো । 
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_-তুমি মানুষ হবে বলে। 

_মানুষ তো হবো । 

_কোনও দিনও মানুষ হবে না তুমি । 

_কেন, হবো না কেন 2 

__হলে, তোমার বন্ধু ঝুনুর মতোই ারাফউজ করতে তুঁরর 
বার্থ ডে-তে যাওয়া । ঝুনু যেমন তোমাকে বলেছে, তুমিও তেমাঁন 
তুরিকে বলতে পারতে-__না ভাই, বাবা বারণ করেছে, বাবা কিচ্ছ্াট 
কিনে দিতে পারবে না প্রেজেনটেশনের জন্যে. 

__বাঃ রে, ওরকম ভাবে বললে তো তুরি বুঝে যেতো যে 
আমরা ঝুনুদের মতো পুওর । 

_-ভাবলে ক্ষাতি হতোটা কি? 
বঃ রে, আমরা ঝুনুদের মতো পুওর নাক 2 'দদা-র 
ক্যানসার হয়েছে বলে,তোমরা টাকায় কুলোতে পারছো না। দিদা 
মরে গেলে আমরা আবার" 

_রূমা, প্লিজ স্টপ." 
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লাগাতার স্টাইকের সপ্তম দিন 


মৃগেনবাবূর আঁপসে হঠাৎ স্ট্রাইক । লাগাতার । মৃগেনবাবু 
সাংবাঁদক এবং সাহাত্যক । সাহত্যে' সুপার-মার্কেটে তাঁর যথেষ্ট 
খ্যাত । যতটা খ্যাঁতমান হলে বা হয়েছেন ভেবে কোন কোন লেখক 
সিল্কের ঢলঢলে পাঞ্জাঁবতে সব সময় সেজে থাকেন ভাবগম্ভশর 
সভাপাঁতি অথবা প্রধান আঁতাঁথ, তিনি ততটাই খ্যাঁতমান । 
খ্যাঁতমান বলেই মৃগেনবাবুর দু-রকম পোশাক । বাড়তে 
লুর্গ। 'কন্তু আপসে আগে যা বলা হল। খ্যাতিমান বলেই 
মৃগেনবাবুর দু-রকম কণ্ঠস্বর । বাঁড়তে বাঁড়র লাটসাহেবের 
মতো । তারাশঙ্করের 'জলসাঘর” যাত্রায় অভিননত হলে 'বিশ্বম্ভর 
রায়ের চীরন্র ষে-ভাবে আভনীত হত, অনেকটা সেই রকম । কিন্তু 
আঁপসে, সভাসামাততে, টাভ-রোঁভিয়োয়, সাহিত্য সম্মেলনে তাঁর 
বিনীত, বগাঁলত, বিলাম্বত। চিবোনো অথচ পুরোটা িবোনো নয়, 
যেন তাঁর প্রাতিটি বাক্য বাদামের মতো খোসাসম্পন্ন তাই কথা 
বলতে হয় সেগুলোকে ভেঙে, এই রকম বিশুদ্ধ ও সহজসুলভ | 
খ্যাতমান হওয়ার পর থেকে অথণৎ নিজেকে খ্যাতিমান মনে হওয়ার 
পর থেকে মৃগেনবাবুর শরীরটাও দু-রকমের। বাড়তে তান 
লাঠির মতো সোজা । নকন্তু আপসে এবং অন্যন্র ছাতার বাঁটের 
মতো ঘাড় অথবা কোমর থেকে বাঁকানো । তান যখন নতমস্তকে 
চলা হাঁটা করেন, যথার্থ ব্াাদ্ধজীবীর বৈদনূ্যপ্রভার 'বিচ্ছুরণ ঘটে 
যায়যষেন। এমন কি এ রকম অবস্হায় তান যাঁদ মনে মনে 
'মাছওয়ালী মাগশটা পচা মাছ 1দয়ে বেশ কাল তো আজ? জাতীয় 
ভাবনায় নিমগন থাকেন, পথচারীর অথবা কর্মচারীর অথবা 
সভাসামাতির ব্তচারীদের মনে হবে ্পনোজার দর্শন কিংবা 


১৯০০ 


আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যে সঁফজমের প্রভাব জাতীয় কোন 
মহান ভাবনায় ধ্যানের মতো আচ্ছন্ন । মগেনবাবূর ব্যবহারও 
দুই প্রকার। কার্যাসাদ্ধর প্রয়োজনে তান দীনাত-দীন । 
অপরে তাঁর কল্কেয় তামাক খেতে চাইছে অনুমান করে [নিতে 
পারলে, ফণা, বিষ ও ল্যাজের ঝাপটাসহ গোখুরো | 

আসলে মৃগেনবাবু মোট দুটি মানুষ, মৃলত যাঁদও এক। 
দীর্ঘ অধ্যবসায়েই একমাত্র এটা সম্ভবপর । যখন কলেজের ছাত্র, 
তখন থেকেই তাঁর চারন্রের এই দ্বিমুখী বিকাশ । মনে মনে 
নাৎসীরা যতখাঁন ইহুদীকে, কম্যানস্টদের সম্পর্কে ততখাঁনই 
ছিল তাঁর ঘৃণা । 'কন্তু তাদের সংগঠন-শীন্তর দাপটে কখন কি 
ঘচে যায় এই আশঙকায় ছান্রফেডারশনের বেশ কয়েকজন 
নেতৃস্হানীয়ের সঙ্গে সুকৌশলে পাঁতয়ে রেখোছলেন এক-ালা 
বন্ধৃত্ব । সাহাত্যক 'হসেবে খ্যাতিমান হওয়ার আগে, এবং 
সাংবাঁদক ?হসেবে কোঁচড়-ভার্ত মাইনে পাওয়ার রেওয়াজ শুরুর 
পূর্ব বুগে মৃগেনবাব আর্ক সমস্যার সরাহায় বেছে নিয়ে- 
ছিলেন অনুবাদের কাজ। যেহেতু তখনো “নন অ্যালায়েশ্ট' নীতি 
নির্ধারিত হয়ান এবং পশ্ডিত নেহেরু রুশ না আমোরকা কোন 
বরকে ঝকবেন তা ছিল প্রাতাদনের জবলন্ত ?জজ্ঞাসা, স্টেইনবেক 
শেষ করেই মৃগেনবাবদর হাত তুর্গোনভে । 

নিজের আঁপসে লাগাতার স্ট্রাইকের খবর পান [তান মাঝ- 
রাতে । টোলফোনে। টেলিফোনে লাগাতার স্ট্রাইকের খবর 
পাওয়া মাত্রই তানি কাগজের মালিক ও সম্পাদক দীপ্তেন্দু 
মজুমাারকে তাঁর বাড়তে ফোন করার চেম্টা করেন। ফোনে 
কিভাবে তান স্ট্রাইকের বরুদ্ধে এবং ম্যানেজমেন্টের পক্ষে সমর্থন 
জানাবেন, তার একটা দ্ুুত-খসড়াও ছকে নিয়ৌছলেন মনে মনে। 
মৃগেনবাবু এক সময় তাঁর কাগজের তিন নম্বর সম্পাদকণয়াঁট 
ধলখতেন ভ্ববশ কয়েক বছর ধাবং। কলের জলে সাপ, কেরোসনের 
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আকাল, নিউজ প্রিন্টের মূল্যবৃদ্ধি, হাজারিবাগের পাগলা হাতি, 
জন্ম 'নয়ন্্রণের ত্রিভুজ, শৌলমারীর সাধু কেন নেতাজী নয়, 
মহাকাশে মানব, রিকশার উপদ্রব, 'চাঁড়য়াখানায় শীতের আঁতাথ 
পাঁখ, মাধ্যমকের ফলাফল ইত্যাঁদ বিষয়ে ঝাঁটাত বেগে আধ কলম 
লেখায় অভ্যস্ত হয়ে উচোছিলেন যথেষ্ট কৃতিত্ব সহকারে । কার্লাইল 
শেকসংপীয়র, শেলী, কণটস, সোফো”কুসের কোটেশন ব্যবহারের 
রোসাঁপ ছিল তাঁর করায়ত্ত। তা ছাড়া কলেজ জীবনে িবেটে 
ছল তাঁর বিশেষ পারদর্শিতা । ফলে যেকোন [বিষয়ের পক্ষে 
অথবা 1বপক্ষে যান্ত-সংযোজনে তান ছাত্রাবস্হা থেকেই সক্ষম । 
টোঁলফোনে মালিক ও সম্পাদককে না পেয়ে কাগজের অন্যান্য 
উচ্চপদস্হদের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করেন। কিন্তু প্রায় 
আড়াই তিন ঘণ্টার একাঁনচ্ত চেম্টাতেও তান ব্যর্থ হন 
পুরোপীর। এবং অনুমান করে ীনতে পারেন, সমস্ত ফোনেরই 
রাঁসভার নামানো । 

ঘুম মৃগেনবাবুর উদ্যমের উপর ক্মাগত ছোবল মারায় 
টোলফোনের টেবিল থেকে উঠে তান নিজের বিছানায় শ.য়ে 
ঘীময়ে পড়েন আচরাৎ ।. ঘময়ে পড়ার পক্ষে তাঁকে ক্যামপোজ- 
এর মতো সাহায্য করোছিল অকাট্য একাঁট যাঁন্ত। এত বড় একটা 
প্রতিষ্ঠান কি আর পারবে না সামান্য দ্‌শো-চারশো অধস্তন 
কর্মচারীর লাগাতার স্ট্রাইক ভাঙার গোপন সাবমোরন বানিয়ে 
নতে 2 'সদ্ধান্তের এই সবলতা অথবা 1সদ্ধান্তের প্র।ত কংঙ্কীটে- 
গাঁথা আস্হাই তাঁকে পাঁড়য়ে দেয় নরযাদ্ধগন নিরাপত্তার ঘুম । 


॥ প্রথম দিন ॥ 


যথারীতি নটার মধ্যে এসে যায় রমেশ। মৃগেনবাব্র 
ড্রাইভার । রমেশ গ্যারেজের চাবি চাইতে ওপরে উঠে আসে। 
অন্যাদন এরকম সময়ে মৃগেনবাবূর দাঁড় কামানো স্নান ইত্যাদি 
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হয়ে যায়। রমেশ এলে খেতে বসেন । রমেশ গাঁড় ধোয় মোছে। 
মৃগেনবাবুর খাওয়া হয়ে যায়। সাহেবের চেহারায় ছুটির গন্ধ 
পেয়ে রমেশ একট. ঘাবড়ে যায় । সে চাঁব চাইবে কিনা বুঝতে 
পারে না। রমেশের সামনেই মৃগেনবাবু সিগারেটটা শেষ করেন । 
ভরাট আাসন্ত্রের মধ্যে সগারেটের উদ্বত্ত অংশটুকৃকে দুমড়ে-মূচড়ে 
ঢাাঁকয়ে তান রমেশের ?দকে তাকান । 

তুমি তো এসে গেছ। আমাদের আপিসের খবর শোন ন 
তার মানে । 

_ আজ্ঞে না, ক হয়েছে ? 

_ লাগাতার স্ট্রাইক ডেকেছে এক নম্বর ইউনিয়ন । 

কথাটা শেষ হতেই তলপেটের নিচের অংশ কুটকুট ॥ ল্দীঙ্গর 
উপর থেকেই চুলকোতে থাকেন তান । 

বনশ্রী সামনে এসে দাঁড়ান। স্ত্রী । চুলকোনো থামে না। 

_-ওকে দাঁড় কাঁরয়ে রেখেছ কেন? যা হোক একটা বলবে 
তো। 

_ রমেশ! 

_আজ্ঞে*** 

_াঁক করবো বলতো *"" 

রমেশ হাত কচলায়। সাহেবের মেজাজ-মার্জর টাইমটেবল: 
তার মুখস্হ । ছুতো পেয়েছেন, গাঁড়টা না বেরোলেই সাহেবের 
খুঁশ। তেল বাঁচবে। কোম্পানীর গাঁড়। তার উপরে তেল 
মানে পেট্রোল আর মেনটেনান্স বাবদ পাঁচশো । বাঁক আঁতীরন্ত 
খরচা নিজের । সেইট;কু বাঁচানোর জন্যে সাহেবের অষ্টপ্রহর 
[হসেবানকেশ। 

_-তাহলে আজ না হয় নাই বেরোলেন""" 

রমেশের শরীরে বাঁক নেওয়ার একটা ঝোঁক ফুটে ওঠার 
মুহূর্তেই বনশ্রীর গলা । 
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__ তুমি বেরোবে না তো ডুমুব যাবে কি করে ? 

_-ডুমূর কোথায় যাবে 2 ওর তো কলেজ ছাট । 

_বাঃ তোমাকে চারাদদন আগে বলে রেখেছে লেক গার্ডেনসে 
ওর এক বন্ধুর বার্থডে-**। 

মৃগেনবাবুর খেঁচয়ে উঠতে ইচ্ছে করে। 'কংবা খাঁস্তর 
মতো কোনো খোঁচা মারা । বাপের পেল পাঁড়য়ে মেয়ের ফম্টি- 
নান্ট। তাঁর আধা 'পিডীরটান স্বভাবে গ্যাসটাইন্রিসের মতো 
জবালা। কিন্তু বনশ্রী শুনতে পান তাঁর আতিশয় সৌজন্য 
পারপাট্য কণ্ঠস্বর ৷ 

_-তাহলে ওকে চাবিটা দিয়ে দাও গ্যারাজের । 

রমেশ চাঁব 'নয়ে নামবার সময় বলে- গোবিন্দ তো ভিউঁটিতে 
গেল । 

_গোঁবন্দ 2 িউাটতে গেল ? 

নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছা করে মৃূগেনবাবুর । কী 
আশ্চর্য, আনমেষের কথা একবারও মনে পড়ল না সকাল থেকে 2 
গোবিন্দ আনমেষের ড্রাইভার । রমেশ আর গোঁবন্দ দুজনেই 
থাকে এক জায়গায় । সোদপুরে । রমেশ গোঁবন্দর নামটা নন 
করলে আনমেষকে হয়তো সারা 'দিনেও মনে পড়ত না আমার ! 

আঁনমেষ তাঁর সেরা দোস্ত। দুই বন্ধ, সেই কলেজ লাইফ 
থেকে বন্ধূত্ব। একসঙ্গে জয়েন করোছলেন খবরের কাগজের 
চাকরিতে । তিনমাস পরে দুজনেরই 'রিটায়ার্ড হওয়ার কথা । 
একসূটেনশন পাওয়ার ব্যাপারে দুজনেই আঁনাশ্চত। কিভাবে 
একসটেনশনটা বাগানো যায় সে-সলাপরামর্শে মৃগেনবাবু 
আনমেষের উপর অনেকখান নভরশনিল। স্ট্রাইকের ব্যাপারে 
আঁনমেষ দি ভাবছে সেটা জানার জন্যে আরেক রকম চুলকোঁন 
ছাড়িয়ে পড়ল তাঁর মনে । 

আঁনমেষের বদলে ফোন ধরল টাল । 
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-বাবা তো ঘণ্টাখানেক আগে বোরয়ে গেছেন । 
_কোথায় গেছে জানো নাঁক 2 
__না, একটা ফোন এল, বাবা তাড়াভাঁড় বৌরয়ে গেলেন খেয়ে 
দেয়ে । 
মৃগেনবাবূর শরীরে তৎক্ষণাৎ ভূমিকম্প । যথেম্ট বাঁদরাম 
করোঁছ আম । নিশ্চয় ওকে ম্যানেজমেণ্টের কেউ ফোন করোছিল। 
নইলে এত তাঁড়ঘাঁড় বেরোবে কেন । স্ট্রাইকের সুবাদে ম্যানেজ- 
'মেণ্টের কারো সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধার তালে আছে অথবা তাল খঃজছে 
শনশ্চয়ই । খবরের কাগজের পাঁলাঁটকস-, আসল পাঁলাটকসের 
ঠাকুর্দা। পলকে পলকে তার রঙ বদল । সে যাই হোক, ম্যানেজ- 
মেস্টের লোহার বাসরে ও কোন ফাঁক 'দয়ে ঢুকতে চাইছে, সেটার 
হাদিস নেওয়াটা এখন এমাজেন্সির মতো জরুরী । 
ডুমুরকে রোঁড হতে বলে আর একটা চারামনার ধারযে 
মৃগেনবাব্‌ বাথর্‌ূমে ঢুকলেন । তাঁর স্নান খাওয়া, রেডি হওয়া, 
গাঁড় চাপা ইত্যাদ ঘটে যায় আনমেশন ফিল্মের মতো ঝটকা 
বেগে। গাঁড় ঈমাীশন রো আর সেন্ট্রাল আভনিউয়ের ক্বাসংয়ে 
পেশছলে তানি ড্রাইভারকে নির্দেশ দেন বাঁ?দকে নাবে'কে সোজা 
এগোতে । 
শোনো, বোণ্টঙ্ক স্ট্রট ধরে চলো । আমি কাঁফ-হাউসে 
ষাবো। তুমি আমাকে ভিকটোরয়া হাউসের কাছে নামিয়ে 
দেবে । 
গাঁড় থেকে নামবার মুখে ডুমুরকে 
- ডুমুর, এখানে কি পাঁরাস্হাত জানি না। গাড়িটার দরকারও 
হতে পারে হয়তো । তুমি নেমেই ছেড়ে দিও ওকে । তোমার 
বন্ধুরা কেউ পেশছে দিতে পারবে 2 
_-ফেরার সময় আমার কোনো অসাবধে হবে না, বাবা । তুমি 
যাও। ওদের তিনটে গাঁড় । 
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গাঁড় চলে যায়। আঁনমেষকে পাকড়ানোর জন্যে তাঁর ভিতরে 
হাজার হর্সপাওয়ারের টেনসান। কিন্তু নিজেকে সংহত করেন 
[তান। একট: দাঁড়য়ে কয়েকটা জরুরী হিসেব সেরে নিতে হয় 
তাঁকে । স্ট্রাইকের ব্যাপারে কোন: পক্ষের ক মনোভাব তান 
জানেন না। এমনও তো হতে পারে জারন্নালস্ট গ্রুপের গোপন 
সমর্থন রয়েছে স্ট্রাইকে। আর কাঁফ-হাউস, না ঢ্‌কেও তান 
বুঝতে পারেন, এখন তাঁদের কাগজের সাংবাঁদক শ্রেণীর সমাবেশে 
গমৃগমূ। ষোলো বছর আগে আরো একবার এই কাঁফ হাউস হয়ে 
উঠোছল স্ট্রইক-বরোধীদের শিবির । 

তাহলে আমার মুখের আঁভব্যান্তিটা কেমন হবে 2 ক্লুদ্ধ, বিরক্ত 
অথবা আযাঁজটেটেড মনে হলে কেউ কেউ ভাববে আম ম্যানেজ- 
মেণ্টের পক্ষে । স্ট্রাইক-সমর্থকরা খচবে। বষধ্ন, বিপদাপন্ন 
হলেও তাই। আমার মুখগ্রী প্রশান্ত এবং উদ্বেগহীন হলে 
ম্যানেজমেন্ট পক্ষের চামচেরা রঁটয়ে দেবে আমি স্ট্রাইকের সমর্থক 
হয়তো বা। এখানে 'রাষ্ট্রপাঁতর শাসন ি গণতান্ত্িক ভারতবর্ষের 
পক্ষে অপাঁরহার্য 2 এই রকম কোনো সেমিনারের অন্যতম বন্তার 
মতো থটফ.ল একসপ্রেশনটাই হবে ঠিকমতো মানানসই | 

সেই রকম মুখোশ পরেই মগেনবাবয কাঁফ হাউসে ঢোকেন। 
[সিগারেটের ধোঁয়ায় হাউসের ভিতরে তখন শীতের কুয়াশা । 
কুয়াশাটাকে ভারী করে তুলেছে প্রত্যেক টোঁবলের টগবগে কথা- 
তর্ক-চিৎকার মাঁলয়ে অবয়বহনীন একটা শব্দরোল । সে শব্দরোল 
যেন ধাকা মেরে সারয়ে দতে চায় মৃগেনবাবুকে । মৃগেনবাবুও 
বুঝতে পারেন না এই ক:য়াশা ও শব্দরোল ঠেলে কোথায় তাঁর 
পেশছনোর জায়গা । শুরু-হয়ে-যাওয়া সনেমা-ীথয়েটারে ঢুকলেও 
এই রকম দিশেহারা লাগে । সেই নিরেট অন্ধকারকে চোখে সইয়ে 
নেওয়ার জন্যে দাঁড়য়ে থাকতে হয় কিছুক্ষণ । মৃগেনবাবৃও 
দাঁড়য়ে থাকেন । 
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কমে আঁধার সরতে থাকে । জাগে অনুধাবনযোগ্য চরাচর ৷ 
প্রথম দফায় তাঁর মনে হয়োছল সবই অপাঁরাচত বা অল্প- 
পাঁরচিতের [িড়। একট পরে চেনা পারাঁচিত অজস্র মুখ চোখে 
পড়ে চত্রার্দকে । কেউ কেউ তাঁকে চেচয়ে উত্তেজনাময় ডাকও 
দের। মৃগেন হাত তুলে রেসপন্স জানান । কিন্তু এগোন না। 
এক পলকের জন্যে মনে হয় যেন তান গ্রহণ করছেন গার্ড অফ 
অনার । ধারে তাঁর উত্তোলিত বাহুটি নামান। আর তখনই তান 
শুনতে পান চেনা গলার ডাক। সে ডাকের উৎসের দিকে 1তাঁন 
এগে(তে থাকেন একে বে'কে, প্রায় হাঁটার অযোগ্য চেয়ারের ভিড় 
ঠেলে । একটা হাউসে তিনটে হাউসের লোক । 

থামেন একেবারে শেষের দকের কোণে । গোলাকার আন্ডা। 
মৃগেনবাবূকে বসবার জন্যে আতাঁরন্ত জায়গা বের করো দতে 
প্রত্যেকে 'নজের চেয়ার সারয়ে নাঁড়য়ে পাছয়ে নেয়। জায়গা 
বেরোয় । কিন্তু বারংবারের অনুরোধ সন্তেকও কোন চেয়ার এসে 
পেৌীছয় না। ম্যানেজার জানান, আর চেয়ার দেওয়া অসম্ভব । 
অগত্যা সন্দীপ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ভাগাভাগ করে এক চেয়ারে 
বসতে বাধ্য হন তান । সন্দীপ চট্টোপাধ্যায় হাল-আমলের একজন 
উজ্কাসদশলেখক । শীতের মরশুমের ফ.লকাঁপর মতো তাঁর 
লেখার চ।হদা । মৃগেনবাবুর গ্রুপ ন্যাসাট এবং অবনক-শাস 
বলে যতই ভূর কইচকোকত কোম্পাননর কাছে তার জামাই-আদর | 
মানীসক অস্বাঁস্ত সন্তেবও তাঁকে সন্দীপের গায়ে গা ঠোঁকয়ে বসতে 
হয়। কারণ সেইই প্রথম আগ্রহ সহকারে আহ্বান জানয়েছে। 
[নজের দীর্ঘ শরীরের ভারসাম্য রক্ষার খাঁ তরে তাঁকে হাত রাখতে 
হয় সন্দীপের পিঠে । না, আনমেষ নেই এখানে । যাঁদও এ 
আভ্ডাটা সহকমর্ঁ সাহাত্যিকদের । আনমেষ তাহলে কোন্‌ 
বৈগকে, কোথায় 2 

আধবুণ্টায় আন্ডায় তাঁর জানা হয়ে যায় এক নম্বর ইউনিয়নের 
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হঠাৎ লাগাতার স্ট্রাইক ডাকার কার্যকারণ। আরো আধঘণ্টার 
আড্ডায় তান জানতে পারেন আজ সকাল থেকে মাঁলক পক্ষ 
নিখোঁজ । কমকর্তারা কেউ টেলিফোনে তাঁদের ধরতে পারছেন না । 
দেড় ঘণ্টার মাথায় তান টের পেয়ে যান সাংবাঁদকরা, বিশেষ করে 
যারা বয়সে তরুণ, স্ট্রাইকের বিরুদ্ধে খড়াহস্ত। অপরাঁদকে 
মাঁলকপক্ষের সঙ্গে কাঁমউানকেশন গ্যাপ 'িনয়েও তারা সমপাঁরমাণ 
উত্তোজত। দু ঘণ্টার মাথায় কাঁফ হাউসে ছাড়িয়ে পড়ে এক 
মারাত্মক স্কুপ । মাঁলক পক্ষই নাক ছক সাঁজয়োছল এমনভাবে 
যাতে স্ট্রাইক হয়ে ওঠে অবশ্যম্ভাবী । এই সময় একটা লম্বা 
স্ট্রাইক চললে নাক একটা মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্ক-পেমেণ্টের সুরাহা 
হয় । এইভাবে, ফ্াইম-ীথএলার যেন, যেন দৃশ্যে দশ্যে রন্ত-কাঁপানো 
সাসপেন্স, প্রাত আধঘণ্টায় নানা ঘোড়ার মুখ থেকে নানান টাটকা 
খবরে কাঁফ হাউসের ভিতরটা পুজোর ছাটর সেকেন্ড ক্লাস 
কমপাটমেন্ট। 

স্ট্রাইক মিটে যাবে দু-চার দিনের মধ্যেই । মুখ্যমন্ত্রী রাজণ 
হয়েছেন ইনটারভেনশনে ৷ স্ট্রাইক চলছে, চলবে । ডোঁল পেপার 
বন্ধ রেখে মাঁলক পক্ষ অন্যসব ?কছ বের করবেন মাদ্রাজ থেকে । 
অলরোড ম্যানেজমেণ্টের টপ পাঁড় দিয়েছেন বোম্বেয় । সেইখানে 
তৈরী হবে ভাবষ্যৎ আকশনের রু-প্রিন্ট । মুখ্যমন্ত্রী যাই বলুন, 
পার্টি তাদের 'ডাঁশসানে ফার্ম । কাল থেকে ওরা নামছে 
আন্দোলনকে মদত দিতে । রাজ্যপাল 'দল্লশীকে নোট পাঁঠয়েছেন 
আজ সকালে । পরশুই হয়তো প্রোসিডেণ্টস রুল । ম্যানেজমেন্ট 
আজ রাত্রে গোপন বৈঠকে বসছে কলকাতারই কোন এক জায়গায় । 
ম্যানেজমেন্ট আমাদের সামনে আসছে না কেন 2 আমরা ক রাস্তার 
[ভাখাঁর 2 আনসার্টেন পারয়ড পযন্ত স্ট্রাইক চললে আমাদের 
মাইনে দেবে কে 2 হোয়াই স্যড উই সাফার 2 লক্‌আউট, লক-- 
আউট, কোম্পানী লক-আউটের কথা ভাবছে । এ স্ট্রাইক, আম 
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লিখে 'দাচ্ছি তন মাসের আগে মিটবে না। প্রেসিডেন্ট জানতে 
চেয়েছেন স্ট্রাইকের িটেল। এটা আজ দুপুরের রোডও নিউজ । 

ঘাঁড়র কাঁটায় যখন সাড়ে ছটা মৃগেনবাবু পারমাণাঁবক চল্লীর 
ভিতর থেকে বোরয়ে আসেন । গাঁড়তে ওঠার মুখে রমেশ বলে-_ 
তেল নিতে হবে কল্তু। 

_তেল 2 কেন তেল নেই £ সব শেষ করে এলে ? 

-_লেক গার্ডেনসেই তো ঘরোছি আধঘণ্টা । দাদমাঁণ বাঁড় 
[চনতে পারেনান । 

-যেমন তোমার 'দাঁদমাঁণ, তেমাঁন তুমি । কাল থেকে আর 
গাঁড় বের করতে হবে না । তোমার ছাট । বুঝেছ। আম খবর 
প।ঠালে আসবে । 

মৃগেনবাবুর দপ্‌ করে জবলে ওঠার পছনের কারণটা শুধু 
পেন্রলের খরচা নয় । কাঁফ হাউসে আড্ডা দিতে বসে তাঁকে পার্স 
খুলতে হয়েছে তনবার । গাঁটগচ্চা গেছে গোটা বাইশেক টাকা । 
মৃগেনবাব্‌ আমতব্যয়ে অনভ্যস্ত। তাঁরক্ষি হতে বাধ্য । 


॥ দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ” পঞ্চম ও ষন্ঠ দ্রিন ॥ 


হুক্‌ম অনুযায়ী রমেশ পরের দন থেকে অনুপাস্হিত। 
মৃগেনবাবুও আঁপিস বেরনো না-বেরনো সম্পর্কে আপাদমস্তক 
উদ্বেগহীন । এ-কাদন নিজের বিবেককে তিনি যে-জাতীয় যান্ত 
পরম্পরায় গড়েপটে নিয়োছলেন তা এই রকম-_ 

কঁফি-হাউসের একাঁদনের আন্ডায় বুঝে গৌছ, এ স্ট্রাইক মেটার 
নয় এখাঁন। বিয়ে-বাঁড়র ছ্যাঁচড়া। এক আঁচে চৌধাঁট রকম 
আনাজ-পাঁতি । তাছাড়া মাঁলকপক্ষই যখন আণ্ডার গ্রাউণ্ডে, 
তখন নয়ামত হাজরা উদ্দেশ্যহীন ও অবান্তর । আবার রোজ 
হাজরা মানে তো পেট্রল প্লাস খাওয়ার টেবিলের গাঁটগচ্চা মাঁলয়ে 
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ডেলি 'ত্রশ-প'্য়ান্রশ । কোম্পানই যাঁদ লাটে ওঠে, পেব্রলের খরচ 
যোগাবো কি গাঁটের কাঁড় ঢেলে 2 এসব কথা বাদ দিয়েও যাঁদ 
ভাব, এ-স্ট্রাইক আমার কাছে তেমন কোন সাংঘাতিক সর্বনাশ নয়। 
রটায়ার্ড হতে আর তিন মাস। ম্যানেজমেণ্টের যতটা গুড বুকে 
থাকলে একসটেনশন মেলে, দৈবক্রমে তা নই। যতই ছেনালীপনা 
কার, মূলত আম একজন 'শাক্ষত ভদ্রলোক । আমার মান- 
সম্মানবোধ প্রথর । আমাকে কেউ ফ্যালনা ভাবুক, বরদাস্তে 
নারাজ । সাপ্তাঁহক ভাবনা*র সম্পাদক 'রিটায়াড করলে সে চেয়ারে 
বসানো হবে আমাকে, উপরমহলের ফিসফাস থেকেই সারা আঁপসে 
ছাঁড়য়ে পড়োছিল খবরটা । কন্তু সেখানে বসানো হল আমার 
চেয়ে জ্যানয়রকে । অপমানের আগুনে পুড়ে পুড়ে কালো 
হয়োছি রোজ । কাঠ-বাঙাল। প্রাতিশোধ-স্পৃহা আমার নাড়ীতে 
নাড়শীতে পদ্মা-মেঘনার মতো ফহসতে থাকে এ সময়। এরই 
[কছদন পরে কানে আসে 'প্রাত্যাহক' পান্রকাগোম্ঠী পাঁরকজ্পনা 
করছে একটা সাপ্তাহকের । কোম্পানীর সঙ্গে আমার ব্যাড- 
ণরলেশনের খবরটা তাঁদের কানে পেপছে দিই কৌশলে । ডাক 
আসে সেখানে । যোগাযোগ চলে গোপনে । কন্তু এসব খবর 
গোপন রাখা মৃশাঁকল । জানাজা নও হয়ে যায় গোপনে । সাপ্তাঁহক- 
এর পাঁরকলপনা অনেকদূর পর্যন্ত এগয়ে বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ ।, 
আ'ম ম্যানেজমেন্টের াববঝনজরে পাঁড়। আমাকে টাইট দেওয়া 
শুর হয় । গত বছরই প্রথম শারদীয়ায় উপন্যাস চাওয়া হল না 
আমার । এক কোপে ছ হাজার টাকা নমল । আমাকে 'রাভিউ 
1লখতে দেওয়া হয় । ছেপে বেরোলে দোখ, আসল আসল জায়গায়, 
যেখানেই একটু আধটহ হুলের দাগ, কেটে ফাঁক। আগে 
কোম্পানীর যেকোন পার্টিতে শনমন্তণ-পন্র পেৌোছত টোবলে। 
আজকাল ঝাড়াই-বাছাই সেখানেও । অর্থাৎ ঠারে-ঠোরে প্রাতাঁদনই 
জানয়ে দেওয়া হচ্ছে আম এখন বাতিলের খাতায় । * অতএব 
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একসটেনশন দুরাশা। অনিমেষ জাল ফেলছে । ফেলুক। 
তাতেই বা ক হবে? বড়জোর একবছর । যে-কাগজে আমি 
নিতান্তই পরগাছা, নাড়ীর টান গেছে ছিড়ে, সে-কাগজ মরল কি 
বাঁচল, ডুবল কি ভাসল আমার হেডেক থাকার কথা নয়। লেট ইট; 
ডাই ইটস নর্মাল ডেথ্‌। 

লাগাতার স্ট্রাইকের ছদিনের রান্র পরন্ত মগেনবাবু এইভাবে 
[নজের সঙ্ঞান চেতনার গায়ে এটে রেখেছিলেন সবল হ্ীন্তর বর্ম, 
সাতাঁদনের সকাল থেকে সে-বর্মে উপযুারি অস্ত্রাঘাত। 


॥ সগুম দিন ॥ 


সকালে 'বছানায় আধশোওয়া ভাঙ্গতে, গরম চায়ের কাপে চুমুক 
[দতে না 'দতেই দমকলের ঘণ্টার মতো টেলিফোনের ঝনঝনান। 
তুলতেই আনমেষের গলা । 

_আঁনমেষ 2 কোথায় ছাল তুই ? 

_আদি?ঃ আরে আমি তো বারো তাঁরখ থেকে জলপাই- 
গাঁড়তে । উত্তরবঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের সভাপাঁতি। স্ট্রাইকের 
খবর তো পেলাম ওখানেই । পরশু ফরোছ। ইাতমধ্যে জল 
অনেকদূর গাঁড়য়েছে । শোন, খুব জর:রাী দরকার আছে । তোকে 
আজ বেরতে হবে । ঠিকানা বলে দিচ্ছি। আমরা ওখানে মিট 
করাছ এগারোটার সময় । 

_আমরা মানে কারা ? 

-আমরা মানে আমরা । ছুই, আম, সুধীর, পঙ্কজ, 
হাঁরসাধন, তরুণ এই রকম সব। মোটামুটি ধরে নে আযাণ্টি- 
ম্যানেজমেন্ট যারা । আমরা একটা কামাঁটি করেছি । ইউনাইটেড 
ফ্রুট । এই ফ্ন্টই এখন নেতৃত্ব দেবে । আন্দোলনের । সঙ্গে 
থাকছে ননুস্ট্রাইকাররা । 
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_আন্দোলনটা কার বরহদ্ধে বা পক্ষে ? 

_এসব কথা টোলফোনে বোঝানো মূশাঁকল। আমাদের 
আন্দোলনটা আযাপারেশ্টীল মনে হবে দুমুখো । আমরা যেহেতু 
স্ট্রাইকারদের বিরুদ্ধে গড়ে তুলবো জনমত । আবার সেই সঙ্গে 
এক-সপোজ করবো এই স্ট্রাইকের িছনের রাজনোতিক সমর্থন । 
প্রমাণ করে দেবো স্ট্রাইকটা একটা গ্ণালাটক্যাল গেম । এর সঙ্গে 
স্ট্রাইকারদের দাবী-দাওয়ার সম্পক্টা বাইরে থেকে চাপানো । 
এটসেটরা, এটসেটরা। আসলে আমাদের আন্দোলনটা ত্রিমুখী 1 
আমাদের আসল লড়াই ম্যানেজমেণ্টের বিরুদ্ধে । ফ্রুণ্টের নেতৃত্বে 
স্ট্রাইকটাকে ভাঙতে পারলে, ম্যানেজমেন্টকে আমরাই িকটেট 
করবো টার্মস । যে-মানেজমেন্ট তোকে আর ওপন্যাঁসিক মনে করে 
না, আমাকে লিখতে দেয়ান তিন বছর, শশাগ্ককে দেয়ান পাওনা 
ইনাকমেণ্ট, সুধীরকে সাজয়ে রেখেছে ঢপের ঠাকুর, পঙ্কজকে 
প্রাত্যাহক" থেকে সাঁরয়ে এনে ইনভ্যাঁলড করে রেখেছে আড়াই 
বছর, হারসাধনকে এখনো পর্যন্ত কোনো ডোঁজগনেশন- দিল না, 
অথচ হঠাৎ হঠাৎ প্রেম চাগড়া দিয়ে উঠলে একে পাঠাচ্ছে ল"্ডন, 
তাকে আমোরকা, ওকে জাপান, ইয়েসম্যানদের ঝপাঝপ: গাঁড়, 
সেকেল বাব্‌দের রাঁট পোষা আর ক." "বুঝতে পারাছস 2 

__পার্টাল, তুই যা বলাঁছস তা যাঁদ সাঁত্য হয়, তো তোদের, 
বা ধর আমাদের, এই আন্দোলনের গোপন মোটিভেশন ম্যানেজমেণ্ট 
আঁচ করতে পারবে না 2 

_ ম্যানজমেণ্টের ব্যাপারটা একটু গোলমেলে। তারা গা ঢাকা 
দয়ে থাকার ফলে সকলের মনে একটা সন্দেহ দেখা দিয়েছে, নিশ্চয় 

আউট বা অন্য কিছু করার মতলব আঁটছে তলায় তলায় । 
স্ট্রাইকারদের সঙ্গে কোনো ভাবেই আলোচনায় বসতে রাজী নয়, সে 
কথাটাও বাজারে ছাঁড়য়েছে বেশ । তার মানে ম্যানেজমেন্ট চায় না 
ইমাডিয়েট কোনো সলিউশন । সেটাই হয়েছে আমাদের পক্ষে জোট 


৯৯২ 


বাঁধার মোক্ষম সাীবধে । স্ট্রাইকার বাদে বাকী সব বয়সের কর্ম- 
চারীই এখন জমায়েত হতে চাইছে ফ্রশ্টের নেতৃত্বে । এ সুযোগ 
কখনো ছাড়া যায় না, ছাড়বোও না। 

_াঁকন্ত আম তো ড্রাইভারকে ছাট দিয়ে দয়োছ। 

_ ট্যাকাঁস করে চলে আয়। ফেরার সময় গাঁড়র ব্যবস্হা করা 
যাবে। ও, তোকে আরও একটা কথা বলা হয়ান। আজ বিকেল 
থেকে কলকাতার নানা জায়গায় আমরা ছল এবং 'মাঁটং 
অর্গানাইজ করাছ, স্ট্রাইকের বিরুদ্ধে । আমরা জনগণকে জানাব 
_মৃলত এই স্ট্রাইক এক বশেষ রাজনোতিক দলের স্বার্থ প্রণোদত। 
তোকে বলতে হবে । 

_াঁমাটং-এ, মানে পাবাঁলক  মাটং-এ ? 

_-অবাভয়াসাল । 

_-সে কিরে 2 পাবাঁলক 'মাঁটং-এ কি বলবো আমি ? তা ছাড়া 
রাজনশীত-টাজনশীতির ব্যাপারে আম কিন্তু, সাঁরয়াসাঁল-_ 

_ইয়ার্ক রাখ । আঁমও কি প্রফেশনাল পালাটক্যাল 
আাজটেটর নাক? জুলিয়াস সঈজারে আ্যাণ্টনীও বস্তা 
ছিল না। ঘটনার চাপ তাকে ওরেটর বানিয়ে ছাড়ল । তাই 
না? 

টোলফোন নামিয়ে রেখে মৃগেনবাব দ্রুত একটা চারামনার 
ধরান। আঠারো বছরের ঘুবকের মতো লাঁফয়ে নামেন বিছানা 
থেকে । খেয়াল ছিল না, লাঙ্গর গিটটা খোলা । খাট থেকে 
নামার সঙ্গে সঙ্গেই তান উলঙ্গ । পুরনো খোলসের মতো লিটা 
খসে পড়ে পায়ের তলায় । ভাগ্যস তখন ঘরে কেউ ছিল না। 
থাকার কথাও নয়। বনশ্রী বাথরুমে । ছেলেমেয়েরা ঘুমন্ত । 
হাজার হর্সপাওয়ারের টেনশন তাঁকে দাঁড়াতে দেয় না। উলঙ্গ তাঁকে 
কেউ যেন ড্রোসং টোবলের আয়না পযন্ত টেনে আনে । বুক 
থেকে পা পর্যন্ত নজের লোমশ চেহারায় তানি প্রত্যক্ষ করেন বৃহৎ 
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সম্ভাবনাময় এক সাহসশ পুরুষকে । নগন অবয়বের দিকে তাকিয়ে 
[তানি মনে মনে উচ্চারণ করেন 

_আমাকে তেজস্বী হতে হবে। অকুতোভয় । আনডণ্টেড । 

আয়নার প্রাতফলিত মহামানবের মতো বিশাল মানুষাঁটর 
পদধূঁল নেওয়ার জন্যে মৃগেনবাব নিজেকে দুখানা করে ভাঙেন। 
না, পদধূলি নয়, পায়ের তলা থেকে লাঙ্গটাকে টেনে তোলেন 
তান । গিট বাঁধেন কোমরে । 'বছানা থেকে বাঁ হাতের মুঠোয় 
খামচে তুলে নেন সগারেটের প্যাকেট এবং দেশলাই ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
হাজার পাওয়ারের টেনশন তাঁকে ঠেলে নিয়ে যায় ছাদের দিকে । 
ছাদের উপরে মহাকাশ । নিচে ডাইনে বাঁয়ে দূরে অদূরে ছড়ানো 
অদ্রাঁলকামালার কলকাতা । ছাদটাকে একটা বৃহৎ মণ্টের মতো 
মনে হয় তাঁর। আরও মনে হয়, যেন সমস্ত অন্রীলকার মুখ এই 
ছাদের 'দকে । প্রত্যেকটি অন্রালকার মুখে উৎকন্ঠ প্রতীক্ষা ৷ 
রাজনোতক অপশাসনে তাদের প্রত্যেকের মূখে ক্ষয়াচহ, ক্ষতচিহ ৷ 
তাদের বিকাশ ব্যাহত । তাদের চোয়ালে চাপা প্রাতিবাদ। তারা 
মধ্যায় জর্জর । তারা সত্যের, ন্যায়ের, মহৎ আদর্শের দীক্ষা 
চায়। কন্তু দীক্ষাদাতার অভাবে তাদের মুখমণ্ডল পাংশু, রক্ত 
হারিদ্রাভ। 

_ প্রিয় বন্ধুগণ"": 

না, এটা মামুীল। মেটে মেটে। নৈর্যান্তক। আমার 
প্রথম জনসভার বন্তৃতা হবে মহাভারতের গীতার মতো এক মহা- 
উদঘাটন । 

- সংগ্রামী বন্ধুগণ ও সহযোদ্ধা শ্রোতাবৃন্দ"** 

জনসভা, পথসভা, মাছিল। কদমে আমাদের জয়যান্রা! স্বপ্ন 
সম্ভব হলে কমপক্ষে সাত বছরের একটেনশন । আবার ছ হাজারের 
উপন্যাস। গাঁড় টৌলফোন তো আছেই । আরও কিছু চাই । 
চাই কর্তৃত্ব। চাই অপমানের পাল্টা প্রাতিশোধ । 
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-আম মার্কসবাদী নই । 'কল্তু মার্কসবাদ আমার অজ্পস্বঙ্প 
পড়া আছে । ছান্রজীবনে ৷ ছান্রজীবনে আম ছিলাম বামপন্হণ 
আন্দোলনের ঘাঁনষ্ঠ কমা". 

হ্যাঁ, কলকাতা শনছে। ক্রমশ চণ্চল হয়ে উঠছে কলকাতা । 
খুলে যাচ্ছে কলকাতার বন্ধ দরজা-জানলা । কাতারে কাতারে 
মানুষ বেরিয়ে আসছে পথে । দক্ষামন্তের এক একটি শব্দে 
চমকে উঠছে তারা, মন্ত্ের ভতরকার মঙ্গলদীপের আলো আগ্ম- 
রেখায় প্রাতাট মুখে একে চলেছে নবজন্মের আকুতি কিংবা 
আততি। আজ আমারও নবজন্ম। পুনজন্ম। সাতবছর 
আগে কোনো 'লিটেরাঁর সাপ্লিমেন্ট বেরোলে আমিই হতাম তার 
সর্বাঁধনায়ক । সাতবছর পরে আবার 'ফরে পাবো, ছিনিয়ে নেবো 
সেই কর্তৃত্বময় দাপট । আমি ফ্যালনা হওয়ার জন্যে জন্মাইীন। 

__কিন্তু যে মারক্সবাদ সংবাদপত্রের, সাংবাঁদকের স্বাধীনতার 
উপর হাঁকাতে চায় বুলডোজার... 

কোটী কোটী হাতের করতালি ধান কানে আসে মৃগেন- 
বাবুর 

[নিজের প্রাতভার এই অভূতপূর্ব উন্মোচনে অভিভূত হয়ে 
পড়েন তাঁন। অথচ এখন তো মান্র রহার্সাল । মানাঁসক খসড়া । 
এতাঁদন কলকাতা জেনেছে আম শুধুই একজন সাহাত্যিক । আজ 
জানবে আম একজন দক্ষ, বিচক্ষণ - 

যাত্রার নায়কের মতো মণ্চের অর্থাৎ ছাদের চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে 
'রহার্সাল দিয়ে চলোছলেন তান, মনে মনে । হাজার হর্সপাওয়ারের 
টেনশন তাঁকে স্হির হতে 'দাচ্ছল না একবারও । আঁতীরিক্ত 
আবেগমনস্ক । ফলে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন তিনি বাধ্যতই। 
তার ফলেই ঘটে যায় আচাম্বত দুর্ঘটনা । তাঁর পতনের শব্দে 
একতলার ভাড়াটে এবং দোতলার নিজের সংসারের লোকজন ছুটে 
আসে ছাদে । ছদের এক প্রান্তে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা বাঁশের স্তুপের 
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তলদেশ থেকে তাঁকে টেনে বের করতে বেশ 'হিমাঁসম খেয়ে যায় 


সকলে । 

না, তান অজ্ঞান অথবা অচৈতন্য হনাঁন এতটকুও । হবেনই 
বা কেন? তান এখন সংবাদপত্রের স্বাধীনতার সপক্ষে একজন 
অপরাজেয় যোদ্ধা । 

চশমাটাই যা ভেঙেছে শুধু । 

বিকেলের বন্তৃতায় তান শ.শু দেখতে পাবেন না কলকাতা 


তাঁকে কিভাবে দেখছে । 
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গান থেকে ফেরা 


রবপন্দ্রসদন থেকে বোঁরয়ে তেরো 'মাঁনটের মাথায় দ£জনে : 
পাশাপাশি বসবার সশট-সহ বাঁড়-ফেরার প্রাইভেট বাস,টাটা- 
সেন্টারের কাছে ময়দানের কুলাঁপবরফ হাওয়া, বারংবার বুকের 
উপর নাঁমতার সজ্ষের শাঁড়র আঁচল, অনেকদিন পরে নামতার 
গায়ে সিল্কের শাঁড়, নাঁমতার চুলে ফলস দিয়ে বানানো ঘাঁটর 
মাপের খোঁপা, নাঁমতার মুখে ভাঁজহনীন প্রশান্ত, গান ভাঙার পর 
ব্যাক-স্টেজে সুঁচন্রা ন্রের সঙ্গে নামতার মিনিট কয়েকের মিচ্টি 
আলাপের অপ্রত্যাশিত ঘটনা, আলাপের সময় নাঁমতার হঠাৎ [বিয়ের 
আগের নাঁমতা হয়ে-যাওয়া, ীবয়ের বাইশ বছর পরেও যোগ্য 
পাঁরবেশে শরীর ও মনের পাথর খাঁসয়ে প্রবল-সংসারী নাঁমতার 
পক্ষে কুমারী নাঁমতায় প্রত্যাবর্তনের অপচয়হন ক্ষমতার পাঁরিচয়, 
আর সর্বোপাঁর নিজের মধ্যে ই্টারভ্যালের আগে ও পরে 'মাঁলয়ে 
বাইশটা গানের সুর, প্রায় আক্লমণের মতো তাদের অন্তর্ভেদ, রক্তের 
মধ্যে গানগুলোর ঢুকে পড়া, গান থেকে পাওয়া যন্ত্রণাদায়ক আরাম 
অথবা আরামদায়ক যন্ত্রণার আস্হর আবেগ, ইত্যাদি কার্যকারণের 
সমবেত প্রাতী্রিয়ায় বাসুদেব ক্লুমশ অন্য বাসুদেব হয়ে যেতে থাকে 
যেন । টাটা সেপ্টার থেকে পার্ক 'স্ট্রটের স্টপেজে বাসটা পেশছনোর 
মধ্যেই বাসুদেব নিজের চেতনায় সংঙ্কামিত করে ফেলতে পারে 
আবশ্বাস্য এবং আবছা এক বশ্বাস। কোনো একটা বস্তুর 
নার্দস্ট চেহারা না পাওয়া পর্যন্ত কূমোরের চাকা যেভাবে ঘোরে, 
বাসুদেবের ি*বাসও স্ীনার্দন্ট অবয়ব না-পাওয়ায় একাধিক 
বিশবাসী-ভাবনার ভগ্নাংশের মধ্যে ঘুরে চলোছল তখনও । 
ভগনাংশন্ধুলো এই রকম-_ 
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১। এঁদন আজ কোন ঘরে গো-র মতো হঠাৎ খুলে ষেতেও 
তো পারে! 

২। উচ্চমধ্যাবন্ত বা উচ্চাঁবত্তরা তো আকাশ থেকে পড়ে না। 
আমরাই হয়ে যাই, হয়ে যেত পাঁর অবস্হার অনুকৃলতার:"" 

৩। না, উচ্চাবত্ত হওয়ার স্বপ্ন হিসেবে এটা ভাবা ভুল। 
ওভাবে ভাবছিও না। আসলে মধাবিত্ত পারবারে এমন কিছু 
গলান থাকে-*' 

৪1 মধ্যবিত্ত পাঁরবার ইচ্ছে করলে আত্ম করে যেতে পারে 
যে সব খুচরো সমস্যা, সেগুলোকে তারা পুষতে চায়""' 

ঠ&। ইচ্ছে করলেই আমরা বদলাতে পাঁর আমাদের স্বভাব, 
মোড অফ একসত্রেসন"*' 

৬। সৃঁচত্রা মিত্রের সঙ্গে কথা বলার সময়ে নামতা আজ যা 
পারল, বাঁক জীবনে কেন তা পারবে না ? 

৭। আম যাঁদ মনে কার আধলা পয়সাতেও রাজাধিরাজ, 
কার কি 2 | 

৮। খুব বদলানো যায় নামিতা, সংসারের সঙ্গে এণ্টাঁলর 
মতো নিজেকে এ?টে রেখেছ বলেই সব সময়ে এত অমাবস্যা*** 

৯। অস্ীবধে, অন্যায়, উপদ্রব, উৎকণ্ঠা বিশৃঙ্খলা এসব 
আমাদের মতো পাঁরবারে থাকেই । তা বলে তুমি তোমার প্রাতিভার, 
ক্ষমতার... 

১০। পারা যায় নমিতা, পারা যায়। আমিই তোমাকে 'দিয়ে 
ঘটাবো । আজ প্রভাতে সূর্য ওঠা তোমার জীবনে সফল হয় কি 
না দেখো... 

বাসটা পার্ক স্ট্রীট ছাড়াতেই বাস:দেব মনে মনে পাকা করে 
নেয় তার সাঁদচ্ছার সংকল্প । 

- তোমার গরম লাগছে ? 

-না। 
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_ লাগলে, তুমি এঁদকে চলে এসো । জানলার দিকে । 

উত্তর না দিয়ে নাঁমতা মাথা নাড়ে । ক যেন ভাবছে নাঁমতা ॥ 
বহুকালের বন্ধ স্মৃতির সটকেশটা খুলতে চাইছে হয়তো । 
খুলুক। আম চাই মৃত্যুর আগের মুহূর্তের মতো ভয়ঙ্করভাবে 
ও তাঁলয়ে যাক স্মৃতিতে । ওর মনে পড়ুক সব। দরজা খুলতে 
খুলতে ও পৌছে যাক সডড়ঙ্গের শেষ প্রান্তে, মাকড়শার জাল 
সারয়ে, ধুলো মুছে প্রকাণ্ড একটা ওভাল-শেপের আয়নায় ও 
দেখতে থাকুক ওর স্কটিশ, ওর কার্জন পাকের আঁভসারের রাত, 
ওর গীতাবতান, ওর গানের সকাল-বিকেল, ওর গানের মেডেল, 
গায়ের যৌবনের চেয়ে গানের যৌবনের টানে ওর চারপাশে 
স্তাবকতা-মুখর মাছিদের ওড়াউীড়, গানের মতোই ওর আঁচল- 
উাঁড়য়ে হাটা, গানের মীড়-এর মতো ওর যৌবনকালের হাঁস, ওর 
গানের খাতা যা ছহতে দিতো না কাউকে, কাঁফ হাউসে আন্ডার 
ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ হঠাৎ ওর গনগ্ঁনয়ে ওঠা, কলেজ সোশ্যালে 
ওর গানের আগুনের লকলকে [শিখায় আমাদের সর্বাঙ্গ ঝলসে 
যাওয়ার আনন্দ। সব মনে পড়ুক ওর। 

কিছুতেই বেরোতে চাইছিল না। সংসার যেন দশ দিকের 
শিকলে বেধেছে, এই রকম ভাঙ্গতে ওর আপাঁত্ত। সে-সবের 
সপক্ষে যে যুক্তি বা দ্টান্ত নেই, তা নয়। তবু বেরোনো যায়। 
1তনশো পণ্য়ষাট্র দিনের অখণ্ড কর্মব্যস্ততা থেকে অনায়াসেই 
খুবলে তুলে নেওয়া যায় ঘন্টা তিনেকের ছহট। এই বাহাম-পাকের 
সংসার থেকেই তো তুমি যেতে পারো বিয়ে বাঁড়র কি অন্নপ্রাশনের 
নেমল্তম্বে, যেতে পারো কবচিৎকদাচং-এর 1সনেমায়, পাশের 
বাঁড়র 1টাঁভকে দিতে পারো কয়েক ঘণ্টা । তাহলে আজকের 
এমন দুর্লভ সযোগকে দতে পারবে না কেন খানিকটা সময় 2. 
পাঁচশ টাকার 'টাকট পয়সা দিয়ে িনতে হয়ান। সুকোমল 
নিজে আপসে এসে উপহারের মতো হাতে তুলে 'দয়ে গেছে। 
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সকোমল আজকের এই গানের আসরের অন্যতম উদ্যোস্তা। 
কবেকার ছান্রজীবনের মেলামেশা আর তোমার গানের সম্পর্কে 
ওর সেই কবেকার মুগ্ধতা মনে রেখেই ছুটে এসোছল সে। 
দশবার আউড়েছে কিট দুটো হাতে দেবার সময়, নাঁমতাকে সঙ্গে 
আনা চাইই কিন্তু। ওর বলার ভাঙ্গতে আমার সম্পর্কে ফুটে 
উঠেছিল একটা চোরা আঁভযোগ । যেন আ'ম চাই না নামতার 
জীবনের ব্যাঁপ্তি। যেন আমার সঙ্গে "বয়ে হয়েছে বলেই নামতার 
জীবনের 'দক-দিগল্তময় সম্ভাবনা আটকে গেল ভাতের হাঁড়র 
সংকশর্ণ পারাঁধতে । 


নিজের মনে এসব ভাবতে-ভাবতেই বাসুদেব আবার ঘরে 
তাকায় নামতার ?দকে । বাসটা তখন গ্র্যান্ড হোটেলের কাছাকাছ 
স্টপেজে । অনেক লোক নামছে । অনেক লোক উঠছে । শব্দের 
ঝড়-বাঁন্ট। 'বিরন্ত হয় না বাসুদেব । বরং শব্দটাকেই বাঁনয়ে 
নেয় নিভৃত হওয়ার চমৎকার এক আচ্ছাদন, রিকশার পর্দার মতো । 
যেকোনো ঘাঁনম্ঠ কথা বলে নেওয়া যায় এখন । অন্যের কানে 
পেশাছবার আগে ভেঙে-ডুরে হারিয়ে যাবে অন্যসব সাধারণ কথার 
হুটোপাটতে । 

_-সবরীচনতরাদ আমাকে কি রকম টুক্‌ করে একটু খোঁচা 
মারলেন, দেখলে 2 

_কখন ? 

__তখন তুমি তোমার এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলাছলে । 

--কি বললেন ? 


_-আপাঁন ওর গানের ট্যালেন্টটাকে নষ্ট হতে দিলেন কেন 2 
ওর যে রকম গলা ছিল, সেটা ভেরণ রেয়ার। তার মানে দাঁড়াল, 
আঁমই হলাম যত নষ্টের মূল । 

বাসদেবের দকে ঘুরে নাঁমতা হাসে, বিজ্ঞাপনের" মডেলের 
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মতো মনের কথাকে চোখে ফাটিয়ে । বাসুদেব সে হাসিতে পড়ে 
নিল, তৃমি দোষী হতে যাবে কেন ? 

আমাকে তো বললেন 2 

_-আমার সম্বন্ধে 2 

-_না, আমার না-গাওয়া 1নয়ে । 

_-তমি কি বললে 2 

_ক আর বলবো । হাসলাম। গুঁরা তো আর আমাদের 
মতো সংসার-ধর্ম করেন না। ঝাড়া হাত-পা-র জীবন । ওদের 
পক্ষে যা-খুঁশি ভাবা সম্ভব । 

_-কিন্তু এত বছর পরেও তো তোমাকে চিনলেন 2 তোমার 
গলার তারফ করলেন । তোমার ট্যালেণ্টকে রেকগনাইজ করলেন । 
না করলেও তো পারতেন । 

বাস ছেড়ে দেয়। ওদের সীটের সামনে এক গন যাত্রী। 
ছাতার মতো বে'কে রয়েছে তাদের শরশর ওদের মাথার উপরে । 
বাসুদেবের হাতে স্যভোনর। সেটা দেখার ছল করে একজন 
ছোকরা নাঁমতার গায়ে হাঁটু লাঁগয়ে ঝঃকে রয়েছে তার ঘাড়ের 
উপর । বাসুদেব হঠাৎ চুপ। নাঁমতাকে বশ্বাস নেই । হয়তো 
বাসের মধ্যেই কোনো কথার উত্তরে বাঁড়র মতো ঝাঁঝয়ে তুলল 
গলা। বাসুদেব সুযোগের অপেক্ষায় । কথা বলার মতো ফাঁক 
পেলেই জের সাঁদচ্ছার প্রসঙ্গটা তুলবে । ?নজের সপক্ষে 
যান্তগুলোকে সাজাতে থাকে সে এই ফাঁকে । 

১। তোমার এই ধারণাটা খুব ভুল নাঁমতা । ঝাড়া-হাত-পা 
হলেই গান গাওয়া যায় শুধু? অর্থাৎ যারা গান গায় বা আঁভনয় 
করে, তাদের সংসার নেই, সাংসাঁরক ঝামেলা নেই, ঝি-এর কামাই 
নেই, রাঁধাঁনর উপদ্রব নেই, তাদের বাঁড়তে অসখাবসুখ নেই, 
শোক-তাপ নেই, একেবারে মোজেইকের মেঝের মতো বঝকঝকে- 
তকতকে, জীবন ? 


৯২৯ 


২। তুমি বলবে ছেলেমেয়েরা অবাধ্য বলেই সংসার নিয়ে 
তোমার দনরাতের ভাবনা । সংসারকে দিনরাত দুহাতে আগলে 
থাকা । কিন্তু আঁম বলব অতটা না থাকলেই চলতো । এখনকার 
ছেলেমেয়েরা আমাদের সময়কার ছেলেমেয়ে নয় । ওরা অনেক 
বোঁশ স্বাধসনতা চায় । ওরা অনেক বোঁশ পাঁরমাণে আত্মসচেতন, 
ওরা ভুল করলেও, সে ভুলের কৈফিয়ৎ চাইলে আরো দুটো বোঁশ 
ভুল করার জেদ পুষতে থাকে মনে । সশয়ের দোষে হোক, ভুল 
আবহাওয়ার প্রভাবে হোক, আধ্ুঁনক যুগের নিয়মেই হোক ওদের, 
একটা ছাঁচ তোর হয়ে গেছে বাঁচার, বড় হওয়ার, জীবনযাপনের । 

৩। তাাম অর্থাভাবের কথা তুলবে । সংসারের এটা হয় 
না, ওটা হয় না, ?ীতন মাসে ছেড়া বাঁলশের ওরাড় কেনা যায় না 
যেখানে, সেখানে গানের শুকনো গলাকে ঝাঁলয়ে নিতে মাসে মাসে 
পণ্টাশটা টাকা খরচের ঝাঁকটা সামলাবে কি করে শান 2 ঠিক। 
মাসে পণ্টাশ টাকা অনেক, ল্তু একটু ভেবেচন্তে খরচ 
করলে-_ 

হঠাৎ দমকা বেক কষে থেমে যায় বাসটা। দাঁড়য়ে-থাকা 
মানুষগুলো ছিটকে পড়ে দশাঁদকে, এ-ওর ঘাড়ে । মৃত্যু-কাম্নার 
মতো আর্তনাদ করে ওঠে মীহলারা। পুরুষদের আর্তনাদ-সলভ 
নানা-রকম শব্দ । মাহলা এবং পুরষের সমবেত আতর্ধবীনতে 
[বভনীষকাময়, বাসের ভিতরটা । বাসুদেব খুব দ্রুত সামনের 
সীটটাকে ধরতে পেরোছিল বলেই বাঁচাতে পারে মাথাটাকে । 
চোখের চশমাটা ভেঙে চুরমার হওয়ার কথা । না-ভেঙে চোখ থেকে 
ছটকে পড়াঁছল 'নচেয়। সেটাও জাপটে ধরে ডানহাতে অসম্ভব 
ক্ষিপ্রতায়। কলকাতা শহরের নিয়ামত বাসযান্রীদের একজন 
বলেই বাসুদেবের অবচেতন সব সময়েই থাকে, এবং এ সময়েও 
ছল, আকাস্মক আত্মরক্ষার জন্য সতর্ক। কিন্তু নামতা যেহেতু 
ইদানীং অনভ্যস্ত, তাই মরণাপন্নের গোঙানি তুলে সমস্ত শরীরট। 
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ছিটকে বে"কে ধাক্কা খাওয়ার জন্য এগয়ে গিয়েছিল সামনের 
সীটের দিকে । দৈবধ্কমে সেও বেচে যায় আঘাত থেকে, যেহেতু 
দাঁড়ানো একজন এ সময়েই বেঁকে পাক খেয়ে ঝুলে পড়েছিল 
একেবারে নাঁমতার গায়ে । 

_ লেগেছে 2 

নিজেকে সামলে বাসুদেব চশমা ধরা হাতটাকে নিয়েই নমিতাকে 
জড়িয়ে ধরে প্রায়। 

_না। 

বাসের মধ্যে বিকট হৈচৈ । সমস্ত যান্রীর মুখ এবং মুখের 
অশ্রাব্য আস্ফালন ঘুরে যায় ড্রাইভারের দকে। ড্রাইভার কোনো 
জবাব দেয় না। জবাব দেওয়ার দরকারও হয় না। কারণ এই 
ফাঁকেই যাব্রীরা বৃঝে গেছে সামনে লম্বা দ্রাঁফক জ্যাম । ট্রাঁফক 
জ্যাম জেনেও বাসের কলরব-মুখর হট্টগোল থামে না। শুধু 
ড্রাইভারকে ছেড়ে সেটা বাঁক নেয় রাজনীতি, দেশ-শাসনের 
অক্ষমতা ইত্যাদির দিকে । 

_চশমাটা বেচে গেছে খুব জোর । 

নামতাকে দোৌঁখয়েই চশমাটা পাঞ্জাঁবর কাপড়ে মোছে 
বাসুদেব । চশমা মুছতে মুছতে নামতাকে দেখে । বেশ ঘাবড়ে 
গেছে। দাঁড়য়ে থাকা মাঁহলাদের 'বষগ্রতার শব্দের ঝাপটায় ও 
যেন বোশ বিচাঁলত । নাঁমতান্ক সান্তনা দেওয়ার জন্যে, নাকি 
নিজের প্রাতি নামতার সমবেদনা আকর্ষণের জন্যে বাসদেব বলে 
_-এ আর এমন কি, এক একাঁদন যা হয়, বেচে বাঁড় ফেরাটাই-_ 

কথাটা শেষ হবার আগেই জানলার বাইরে থেকে একটা লম্বা 
হাড়সার হাত এগিয়ে আসে তার দিকে । 

-স্সারাদন কিছু খাইান। বাবা গো, ও বাবা, দয়া করো 
বাবা... 

- আগে আগে" 
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মা, ওমা, দয়াময়শ মা গো... 

_-আগে আগে; 

হাতটা জানালার বাইরে সরে না-যাওয়া পযন্ত বাসৃদেব এ 
একই কথা জপের মন্তের মতো আউড়ে যায় । হাতটা সরে গেলে 
নাঁমতার উরুতে হাত রেখে নাড়া দেয় আলতো । নাঁমতা পায়ের 
দকের শাঁড় গোছাচ্ছিল নিচু হয়ে। 

_কি হল, ছি“ড়েছে ? 

_না। 

না-টা মুখে বলে না, বলে তয় পাওয়া, শান্ত, ভিজে 
ভোরবেলার মতো চাউনিতে । অনেকদিন পরে নাঁমতার চোখে 
দাপটহাীন, খর-উজ্জবলতাহটন 1স্নগ্ধতার স্বাদ পেয়ে বাসুদেবের 
মনে পড়ে যায় নামতার ায়ের আগের চোখের মেঘমেদুরতা | 
বয়ের পরে পুরাঁ থেকে বৌঁড়য়ে আসার পর সমুদ্র নাচতো ওর 
চোখে । তারের ফেনা-উগরোনো সমুদ্র নয়, দূরের সবুজ-নীল 
সমূদ্র, যা গাঢ়, যা তলহবীন, মৃত্যভয় 'বাছয়েও যার নিরবাচ্ছিত 
হাতছানর অমোঘ টান। সুকোমল কলেজ ম্যাগ্াজনে কাঁবতা 
[লিখেছিল একবার ওর চোখ 'নয়ে। হয়তো এখনো আগ্াছার 
কাঁটায় কাপড় আটকানো পিছুটানের মতো ওর চোখের, সিন্ধু 
বারোয়াঁ দিংবা ভৈরব ?কংবা জয়জয়ন্তীর ভীষণ উদাস হাহাকার- 
জাগানো ওর গ্রানের স্মৃতি বুকের ভিতরের কোনো গোপন 
চোরাকুঠরীর আড়ালে বাঁচিয়ে রেখেছে সুকোমল । রেখেছে, 
নইলে এত বছর পরেও পশচশ টাকা দামের দু-দুখানা টাকিট 
যেচে হাতে গঃইজে দতে আসে কেউ আজকাল, আজকালের 
কমাপউটারেকষা যোগ বিয়োগ গুণ ভাগের চুলচেরা এবং 
দ্রুতগাঁত হসেব-নিকেশের সেয়ানা বাজারে 2 

এখন কথা বলা যায়। কেননা গোটা বাসটা এখন বিতর্ক 
মুখর । বেসামাল 'বধানসভার আর এক পথ-সংস্করণ যেন। 
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বাসহদেবের স্নেহ-ভালোবাসাময় হাতের পাঁচটা আঙুল নমিতার 
হাতের আঙুলের মধ্যে ডুকে চুলের ীবনুনী বুনতে চায় যেন। 

--সুকোমল 'কছ: বলল ? 

_কাকে 2 

_ তোমাকে 2 

_াঁক বিষয়ে 2 

_গান-ান বা অন্য কিছ", 

_গ্ান-ান নিয়ে ক বলবে 2 এমাঁন কথা বলাছল । বলাছিল 
মৌডকেল 'রিপ্রেসেনটোঁটভ হিসেবে আমাদের পাড়ায় ডাঃ 
চ্যাটাজরর £ডসপেনসারিতে নাক প্রায় আসতে হয় ওকে । সময় 
হাতে থাকলে একদিন চলে আসবে । 

_সুকোমল এলেই জব্দ হবে তুম । 

-াঁকসের জব্দ করবে 2 আজবাজে কথা বলছ কেন ? 

নামতার মুখের আদলে, ভ্রুভাঙ্গতে, চোখের খর তাকানোয় 
এতক্ষণ্র 'স্নগ্ধ প্রশান্তিটা শুকনো চন্দনের মতো ফেটে পড়ার 
উপক্রম হচ্ছে দেখে বাসুদেব ঘাবড়ে যায় একটু । 

_কথার মানে না বুঝে রাগ করো কেন বলতো 2 

বাসুদেব কোনো রকম রাগের ঝাঁঝ না এনে, মুখে-মাখার 
ক্লীমের মতো মোলায়েম করে নেয় নজের গলার স্বর । 

_-সুকোমল যাঁদ আসে, তোমার গলার গান না শনে ও 
ছাড়বে । 

_-তা তো বটেই। আম যেন গ্রামাফোন আর কি ! 

সকোমলের কথাটাকে বেমক্কা পেড়েফেলা যে ট্যাকটিক্যাল 
ভুল হয়েছ এটা বুঝতে পেরে বাসহদেব নিজেকেই চোখ রাঙায় 
মনে মনে । নাঁমতার হালকা-ীবরীন্তটাকে ওর মুখ থেকে মুছে 
তুলে ফেলার আঁভপ্রায়ে টাগররায় জিভ ঘসে ঘসে বাসুদেব যখন 
তার মুখের কথাগলোকে তুলতুলে তুলো বানাতে চাইছল, বাসটা 
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চলতে শুরু করে তখনই । নাঁমতার আঙুলে জড়ানো তার 
আউ্লগলো কি রাখা উচিত নাঁমতার উরুর উপর কেউ হয়তো 
ভাবতে পারে প্রেম করাছ পরস্ত্ীর সঙ্গে । বাসুদেব হাত সরিয়ে 
নেয়। 

অনেকক্ষণ পরে খাঁল রাস্তা পেয়ে বাসটা দৌঁড়তে থাকে 
হঠাৎ। এত জোরে দৌড়ায় যে, একট; আগে ক যেন ভাবাছলো 
সেটা মনে করতে করতেই সেশ্ট্রাল আযাঁভনিউ আর িববেকানন্দের 
মোড়ে পৌছে যায় বাসটা। বাসৃদেব আবার খইজে পায় হারানো 
ভাবনার খেই । 

১। পণ্টাশ টাকা 2 হ্যাঁ, পণ্টাশ টাকা আমাদের সংসারে যে 
অনেক টাকা, আম স্বীকার করছি। কলন্তু ইচ্ছে করলে, একট 
হিসেব-কষে খরচ করলেও টাকাটা বাঁচানো এমন ?কছ: দুঃসাধ্য 
নয়। এ যে ধরো, তোমার পিসতুতো ভায়ের ছেলের মুখে-ভাতে 
আমরা দুধ খাওয়াবার ঝিনুক-বা?ট প্রেজেণ্ট করলাম ওটা না 
করলেও চলতো । ওদের অবস্হা এমন নয় যে, আমাদের কাছ 
থেকে এঁ উপহারটা না.পেলে দুধের ছেলের মুখে দুধ ঢৃকবে না। 
আমার সাধ্যের বাইরে খরচ করেছিলাম খানিকটা আভভূত হয়ে । 
আমার চেয়ে আবেগে উলে উতোঁছলো তোমারই বোঁশ । রাইটার্স 
বাল্ডংয়ে বরাট আফসার হয়েছে । চোদ্দ বছর কোনো সম্পক্ 
না রেখেও হঠাৎ মেরুন রঙের গাড়ি হাঁকিয়ে যেই নেমন্তন্ন করতে 
এল তোমাকে, গলে গেলে । একদম না যাওয়াটা মোটেই ভালো নয়, 
ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে, ওদের চাকার-বাকারর ব্যাপারে কখন কি 
কাজে লাগে এই সব অকাট্য ষ্যান্ত বাঁগয়ে ছিলে তুমিই । উপকার 
করবে না ছাই । আসলে তো নিজেদের নবাবীয়ানার লম্বা-চওড়া 
বহর দৌঁখয়ে আমাদের চোখকে কানা করার জন্যই নেমন্তন্নটা | 

২। ওসব কথা যাঁদ বাদও দিই, তবুও, মানে একটু কসাস্‌ 
হয়ে খরচ করলে মাসে পণ্চাশ টাকা বাঁচানো যায়। আর তেমন 


৯২৬ 


দরকারে বছরখানেক না হয় ছেড়েই দেবো সিগারেট খাওয়া । 
আমাদের আঁফসের অনেকেই 'বাঁড় খায় এখন, আগে যারা ফিলটার 
টানতো । 

৩। একবছর কেন বলাঁছ? তুমি যাঁদ নয়ম মেনে, এক 
বছর ঠক মতো রেওয়াজ করে রিভাইজ করে নিতে পারো তোমার 
গলা, তারপর দেখবে দশটা গানের ইনস্টটিউশান থেকে ডাক 
আসছে তোমার, গান শেখানোর জন্যে । এমনাঁক তুমি নজেও 
বাঁড়তে শুর করে দিতে পারো গানের িউশাঁন। তখন নিশ্চয়ই 
আজকের মতো গুনে-গেথে, পাই-পয়সা মেপে খরচ করতে হবে 
না আমাদের । তুম আম দুজনে রোজগার করলে-_পাঁচ বছর 
পরে ?নজেদের একটা একতলা বাঁড়ও--. 

আবার একটা হৈ-হুল্লোড়। বাসুদেব জানলায় মুখ বাঁড়য়েই 

বুঝে গেল, শ্যামবাজার | হতুড়মীড়য়ে অর্ধেক লোক নেমে 
যাচ্ছে । যত নামছে, বাসের দ্যাদকের দরজার সামনে তার দুগুণ 
লোকের ভিড়, ফলের দোকানের খেজ.রের মতো গায়ে গায়ে ডেলা 
পাকানো । বাসটা এখানে কিছ-ক্ষণ দাঁড়াবে । ফলে হট্টগোল 
চলবেই । বাসুদেবের মনে হলো, আর চার-পাঁচটা স্টপেজ পরেই 
নামতে হবে যেহেতু, একটু-একট; করে আসল বক্তব্যের অর্থাৎ 
তার সাঁদচ্ছাময় সংকজ্পের দকে এগোনো উচিত এবার । 

--এরা কত করে নেয় মাসে ? 

_-কারা 2 

_ নর্থ ক্যালকাটা সঙ্গনতায়ন । 

--কিসের জন্যে 2 

_-গ্ান শেখানোর ফি ? 

_ কে শখবে 2 

_আরে, বাসা 2 ওমা, বৌঁদও বে 2১ আরে ববাবা, জোড়ে 
বোরয়েছে দেখাঁছ। কোথায় 2 
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বাসুদেব ঘাড় তুলে ভিড়ের মধ্যে দেখতে পায় কেবল 
কমলেশের মুখ । তার বাঁক দেহটা ভিড়ে আড়াল-করা । কমলেশ, 
তাদের গাঁলর চেনা-জানা এক প্রাতবেশী । 

_রবীন্দ্রসদনে গিয়েছিলাম । 

_চীনের ব্যালে ছল নাক ? 

_চীনের ব্যালে 2 সেতো কবে হয়ে গেছে। 

_-তাহলে 2 

_স্চন্রা মত্রর একক গানের অসর। তোমার বৌঁদ তো 
গুরই কাছে গান শিখতেন আগে । ইনাভটেশন । 

ইনাভটেশন শব্দটাকে অসম্ভব কোঁশলে ব্যবহার করতে পেরে 
বাসুদেব খাঁশ হয়। এমনভাবে উচ্চারণ, যাতে কমলেশ ছাড়াও 
ভিড়ের কিছু লোকও বুঝে যায় যে তারা সরাসাঁর নিমন্ত্রণ-পন্র 
পেয়েছে সদাচন্ত্রা মিত্রের কাছ থেকে । উত্তরটা শুনে কমলেশ ভিড়ের 
ভিতর থেকেই গলা ছাড়ে । 

_তাই নাক মাই গড! বোঁদ গান জানে, এ কথাটা 
এ্যাঁদ্দন বেমালুম চেপে গয়ৌছলেন আমাদের কাছে 2 সাত বচ্ছর 
এক পাড়ায় বাস করাঁছ-_অথচ"*" 

বাসুদেব তার হাঁটুর নিচে িমাঁট-কাটার মতো মদ জবালা 
অনুভব করে নাঁমতার 1দকে ঘরে তাকায় এই সময়। নাঁমতা 
নাকের পাতা ফুলিয়ে কড়া শাসনের ভাঙ্গতে চোখ টেপে। 
বাসুদেব চুপ করে গিয়ে মনে মনে হসেব কষে দেখে আর মান্র 
দুটো স্টপেজ বাঁক টালা পার্কে পৌছতে । বাসের মধ্যে তো 
মনে হচ্ছে আসল প্রস্তাবটা পাড়া যাবে না আর। বাস থেকে 
যেটুকু হাঁটার পথ, তখন বলা যাবে কি? নিঞ্জর অক্ষমতার 
উপরেই রাগের চাবুক কষাতে ইচ্ছে করে বাসদেবের। নিজের 
বয়ে-করা বৌঁকেও ভালোবেসে বলতে পারে না সে যে, আম 
তোমাকে গান শেখাতে চাই 2 
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বাস থেকে নেমেই নাঁমতা ব্যস্ত হরে ওঠে । 

_-এঁকি ! একটাও তো িরকশা নেই স্ট্যান্ডে 2 

_াঁরিকশা ক হবে? চলো হেটেই যাই গলপ করতে করতে । 

_থক, তোমাকে আর গলপ করতে হবে না। বাসের মধ্যে 
চেচিয়ে যা সব করাছিলে-অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম | 

_-খারাপ কথা তো বাল 'ন কিছ । 

_-ডেশিচরে কথা বলাটাও তো খারাপ । তা ছাড়া গানের 
কথাটা' হাজার গণ্ডা মানুষের সামনে চেশচয়ে বলে কি লাভ হলো 
তোমার 2 

--ও তুমি বুঝবে না। কিছ ?কছু কথা এভাবে ছাড়তে হয় 
বাভানসে। এ কমলেশই দেখবে ঢাক বাঁজরে রাঁটয়ে বেড়াবে 
কথাটাকে । | 

__তাতে কার কি হহাভারত লাভ হবে শান 2 

__-এখন হবে না। গান শেখা আরম্ভ করলেই হবে ! 

_-কে গান শিখবে 2 

_-হামি। 

_-তোমার মাথা-টাতা খারাপ হয়ে গেছে নাক 2 

_কেন, অন্যায়টা ক 2১ আম তো ঠিকই করাঁছ এক বছর 
গলাটাকে তোর করে নেওয়ার পর গানের একটা স্কুল খুলবো 
বাড়তে । 

_-এইট.ক: সময়ের মধ্যে এত স্বপ্ন কখন দেখলে 2 

_স্বগন কেন হবে । সব দক ভেবেই বলছি । সূচিন্রার্দ যখন 
বললেন, ওর মমন রেয়ার গলাট।সক নম্ড হতে দিলেন, তখন থেকেই 
ভাবাছ। 

_-সঁচাঁদ বললেন, তুমিও অমীন নাচতে আরম্ভ করে 
দিলে? গ্রাই না বলেই খাতির । গাইলে দেখতে ভাব-ভা্গ 
অন্যরকম ৷ তাছাড়া আঁম হঠাৎ গান শেখা শুর করলেঃ ভোমাদের 
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বাঁড়তে কি কাণ্ড ঘটবে জানো? সেটা অনুমান করার ক্ষমতা 
আছে তোমার 2 

_যাই ঘটুক, আম সামলাবো । 

_-তাহলে এতাঁদন সামলাওাঁন কেন 2 গোড়া থেকে সামলালে 
তোমার ছেলেমেয়ে বেপরোয়া হতে পারতো এমন ? 

তুমি জীনিসটাকে তর্কে টেনে নিয়ে যাচ্ছ কেন 2 আম 
তোমাকে ভালোবেসে একটা সিদ্ধান্ত ?নয়োছ -"" 

_থাক, রাস্তার লোককে শুঁনয়ে তোমাকে ভালোবাসা দেখাতে 
হবে না। সুম যাঁদ টাইমাঁল না ফেরে, রাঁধাঁন এসে ফিরে বাবে । 
পই পই করে বলে দিয়োছ সাড়ে চারটের মধ্যে ফরাঁব। কলেজ 
থেকে সোজা চলে আসাঁব বাঁড়তে । কোথাও যাব না। 

_হ্যাঁ বলেছে যখন নিশ্চয় ফিরবে । আগে থেকে উত্তেজত 
হচ্ছ কেন 2 

_ হচ্ছি এই জন্যে, রাঁধূন না এলে, আমাকে গিয়ে এখন 
হাড় ঠেলতে হবে । তুম তো কর না, আমাকেই করতে হয় । তাই 
ভাবতেও হয় আমাকে । কোথাও বোরয়ে বাঁড় কিরে হাত-পা 
ছণ্ডিয়ে একট বিশ্রাম করতে পারলুম না কোনাদন, এমাঁন বরাত 
আমার । 

বড় রাস্তা থেকে লম্বা গাঁলতে এনে পড়ে ওরা । এতক্ষণ ছিল 
দুধারে দোকানপাট । এখন দুধারে ঢেনা-পারাচত বাঁড়। আর 
কথা বলা উচত নয়। কোন্‌ কথা কার কানে পেশছে ক মানে 
দাঁড়াবে । যতই বাঁড়র দিকে এগোবে, নাঁমতা তার অতাঁতিকে মুছে 
হয়ে উঠতে থাকবে বর্তমান । গানের নাঁমতার অভ্যন্তরকে ভেঙে- 
চুরে খাঁসয়ে ক্লমশই প্রখরতর হয়ে উঠবে গাঁহণীপনার নামতা । 
সাপের শরীরের মতো বাঁক নেওয়া বাঁড়-কেরার গাঁলটাকে বাস:- 
দেবের কখনোই পছন্দ হয়ান তেমন । অন্যসব দিনের চেয়ে আজ 
আঁধকতর সর; সংড়ঙ্গের মতো মনে হলো এই গাঁলটাকে । মরণাপন্ন 
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রোগটীর শেষ হেিকির টানে কন্ঠটনালীর অসম ওঠানামার 
উপমাটাও চোখে ভেসে উঠোছলো তার । বৃহৎ কোনো সাঁদচ্ছা 
সংকজপকে মনের মধ্যে পুষে হাঁটা যায় না এ গালতে । হাঁটাটা 
বেমানান । হাঁটতে গেলে নিজেকেই মনে হবে নিজের স্বপ্নের 
দরজা ভেঙে ছিটকে আসা অলীক ছায়ামূর্ত। যতক্ষণ বাসের 
মধ্যে ছল, চারপাশে অসংখ্য মানুষের থোকার মধ্যে থেকেও সে ছিল 
একলা একটা মহা বিস্তীর্ণ পাঁথবীর মাঝখানে । অলোকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন ম্যাঁজাসয়ান যেন, হাতের তালুর একটা বলকে দশটা 
করে করে যার লুফাল্্ফ। এই গাঁলতে ঢুকলেই বাসুদেব 
শুধু মান্র বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়, ব্যাঙ্কের কেরানী। 

সুমি যাঁদ না ফেরে আমাদের বাঁড়তে ঢোকা হবে না। সুমির 
কাছে বাঁড়র চাঁব। সীম ঠিক সময়ে না ফিরলে রাঁধুনি ফিরে 
যাবে । ঠিকে-ঝ ফিরে যাবে না। তাকে বকেলে আসতে বারণ 
করে দেওয়া । সীম ঠিক সময়ে নাও ফিরতে পারে । ঠিক সময়ে 
না-ফেরার পক্ষে হয়তো-সাত্য হয়তো-সাতা-নয় অকাট) যাান্তও 
দেখাতে পারে এক 'বা একাধিক । স্ীমর এখন ্বশ্ব-বহক্ষাণ্ড 
জুড়ে নাচ দেখানোর বরস। পাঁথবীর পক্ষে, যে পৃঁথবীর ওর 
ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য যুবকদের সমাবেশে বক্লমাঁদত্যের 
নবরত্রসভার মতো সমুজ্জবল, ও এখন অপারহার্য। ওর দ্রুত ঘরে 
ফেরা মানেই এ-সব পাথবীতে ঘনান্ধকার । আবার এমন হতে 
পারে সৃমি ঠিক সময়েই ফিরেছে । এমনাঁক আঁভও, তার 
খেলোয়াড়-বন্ধূদের সঙ্গে রাতভর আড্ডার নয়মে বাাতক্লম ঘটিয়ে । 

ন্ত রাঁধাঁন আসোঁন। ফলে নাঁমতার পক্ষে অবধারিত রান্নার 
উনোনের পেট থেকে কয়লার ধোঁয়া ফাঁপয়ে তোলা । বাড়তে 
করেই গসজ্কের শাঁড়টা হ্যাঁচকা টানে খুলে আটপৌরে ময়লা একটা 
শাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়বে সে। মাথার চুড়ো খোঁপাঢা ভেঙে হাত 
খোঁপা । নামতার চোখ, মুখ, চলা, হাঁটা বদলাতে থাকবে ক্লমশ। 
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আমাদের একতলার দুখানা শোবার ঘর, এক ফাল রান্নাঘর, এক 
চিলতে খাবার জায়গা, একফোঁটা এদো বাথরুম, আমাদের বহঁ 
দিনের চুনকামহশীন দেয়াল, আমার্দের ঘরের বর্ণহঈীন অসমতল 
ফাটল-ধরা স্যাঁতসে'তে মেঝে, রোদের জন্যে আজনবন হাঁকরে-থাকা 
আমাদের উত্তর-দক্ষিসের জানলা, ভিন্নতর এক গানের উদারা-মুদারা- 
তারায় ওঠা-নামার মতো ঝঙ্কৃত হতে থাকবে নাঁমতার দ:ঃখের 
নাঁলশে, বেদনার তিরস্কারে, রাগেস শাসনে, সুমির আক্কোশে 
অথবা আভমানে, আভির উদাসীন নীরবতায়, আমার হঠ।তকোনো 
চিৎকারে, তেতো জিভের কট মন্তব্যে, ক্ষিপ্ত অথবা রূঢ় আচরণে । 
আমাদের সংসারের নিচে মাঝে ম।ঝে ঘ্ীময়ে-পড়া ভানকম্পটা গা 
ঝাঁকিয়ে জেগে উঠবে হয়তো আজ রান্রে। 

বাসদেব নামতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাঁটতে পারে না। নাগতা 
আর কোনোদন গান গাইবে না এই বেধ ভয়ঙ্কররূপে পরাজত 
বাসুদেবের ঘাড়টাকে তার হাঁটুর দিকে, খোয়া-ওঠা গাঁল-পথের 
বপঞ্জনক গর্ত-ফাটলের দকে নূইয়ে দতে থাকে ফম।গত | 
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জুল-কাদার ঘটনা 


__ও দাদা, লোৌডিজটা ছেড়ে'"*.আরে লেডিজ সটটা ছাড়ুন না 
দাদা,''কানে কালা নাঁক--'ও নীল ফতুয়া দাদা--.ও মশাই**" 

কনডাকটার ছাড়া আরও দ;-একজন যাত্রীর উপর্্পাঁর ডাক । 
কি একটা বড় মাপের ভাবনায় প্রসাদ তলিয়ে গিয়েছিল আকাশে- 
বাতাসে । ফাঁকরের হাতের হণ্যাচ্কা টানে আচমকা ঘুম ভাঙে 
তার । ঘম-ভাঙ.র মতো ঝাপসা চোখে সামনেই এক পরমা সন্দরী 
রাজকন্যে দেখত পেয়ে কোলা ব্যাঙের এক লাফে উঠে দাঁড়ায় সে, 
উঠে দাঁড়ানোর সময় রাজকন্যর শরীরের পাঁবন্রতা রক্ষার তা?গদে 
ইচ্ছাকৃত-ভাবে ধাক্কা মারে অন্য যাত্রীর গায়ে। যাব্রীট 1বরন্ত 
হয়। 

_ মাতাল নাক, সোকাল বেলাতেই টেনে-এ""' 

বাঁক কথাটা হাতের ইশারায় । প্রসাদ সে কথা শনতে পায় 
না। সে ফাঁকরের দিকে তাকিয়ে হাসে । ফাঁকর তার পাঁরাঁচত 
একজন যাত্রী । 'নিত্য-যাতায়াতের পথেই পাতলা আলাপ । 

- আকাশের রকম-সকম দেখতে দেখতে বেহইশ হয়ে গিছন?। 
চরাচর ভাসি দিবে ইবার । িকছু রাখবে নি । 

হাঁস প্রস।দের একটা গচরকেলে মুদ্রাদোষ । শব্দ করে হাঁস 
নয় । মুখটাকে হাস্যো্জবল করে রাখার বদভ্যাস । যেকোনো 
ভয়ংকর বষাদও তার মুখে উচ্চারিত হওয়ার আগে ধোয়ামোছা 
হয়ে যায় হাসিতে । প্রাসাদ এখন যা উচ্চারণ করল, সোঁটিও 
[বষাদের মাপে ভয়ঙ্কর । এর মধ্যেও রয়ে গেছে সর্কনাশের প্রাত 
এক সটান ইশারা । যাত্রীদের মধ্যে যারা মেঘের রঙ চেনে, বাতাসের 
গাঁতাবাধ *মুখস্হ, তাদের বুকে হয়তো ইতিমধ্যে গুরগীরয়ে 
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উঠেছে এই বাক্যের অন্তার্নীহত অন্ধকার । প্রসাদের পারাচিত 
যাব্রীট প্রসাদের মন্তব্যের জের টানে । 

__ই বারও ক মা দুগগা নৌকোয় আসছেন নাক 2 তাহলে 

আবার একবার “ষড়যন্ত্রময় আকাশের 'দকে তাকাতে গিয়ে 
প্রসাদ ঈষৎ অবাক । প্রসাদের ছেডে দেওয়া সশটে রাজকন্যোট 
বসে নি তখনো । তার স্বামী, নিজের বূমালে সীটের ভিজে 
অংশটা মোছামুঁছি করছেন । রাজকন্যের মূখে কোথাও রোঁদুকণা 
নেই। ভূর ঠোঁট চিবুক এবং চোখে মেঘলা আকাশেরই ছাপ- 
ছোপ। অবশ্য পৃথিবীতেও রৌদ্ুকণার বড় অভাব । কয়েকদিন 
বাব পাথবীর দায়-দায়ত্ব মেঘ-বৃঁম্টি-ঝড়-ঝঞ্জার হাতে । গতকাল 
রান্র প্তি যা বৃষ্টি হয়েছে তাতেই ফসলের মাঠ-ঘাটের বুকে 
হাঁটি জল। সকলের আশা ছিল আজ সকালে মেঘ ভেঙে আকাশ 
একট হাসবে । 1কন্তু মেঘ, অনেকটা ধুরন্ধর রাজনোৌতিক নেতাদের 
চালচলনে, একবার গাঁদর স্বাদ পেয়ে আমরণ আঁকড়ে থাকার 
লালসায়। 

রাজকন্যেট এতক্ষণে বসল । ভূরুতে প্রশ্নাঁচিহ । স্বামীর 
স্বভাবের প্রতি আব*বাজটা যেন পাকাপোক্ত । 

_সব দেখে শনে তুলেছ তো? মোট পাঁচটা জীনস, তোমার 
আযাটাচ ?নয়ে ? 

__তুলোছ। 

_-ডালম কোথায় 2 ডালিম ওঁদকে একা কেন? ও আমার 
কাছে আসুক । আর শোনো, বেতের ব্যাগটা বরং আমার কাছে 
দাও । ডালম, তুমি এদকে এসো । 

বুকের ভেতর থেকে গোল৷পা রঙের ছোট্ট রুমাল বের করে 
রাজকন্যে মুখ মোছে। রুমাল, না সাত্যকারের গোলাপ 2 আগ 
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প্রসাদের নাকে আর তার ঘামের গন্ধ নেই। বাস স্ট্যাণ্ডের 
সামনের কচুরীপানায় ভার্ত লম্বা গড়খাই থেকে উঠে আসা আঁশটে 
জলীয় গন্ধটাও এখন ঘায়েল । গন্ধ সম্পকে প্রসাদের চাষাড়ে 
মনে হঠাৎ নানারকম উটকো ভাবনার ব্‌দ্‌বদ কাটে । 

হ্যাঁ, ইটে সাত্য কথা । গন্ধে ক যেন একটা আছে । উ-বছর 
যখন রেশনে পচা চাল 'দাচ্ছিল, তখন যে সবাঁজানস পচা নয়, যেমন 
আল-কৃমড়ো-নুন-ীচাঁন-কাঁচা লঙ্কা-কোদাল-কাঠারি-গেলাস-বাট- 
মানুবজনের কথাবান্তা-বোৌ-ছেলে-মেয়ের সংসারের সাত-সতেরো 
সাড়া-শব্দ, সব কিছুর গায়েই যেন কে লেপ্টে দিয়েছিল সেই পচা 
গন্ধোটা। আবার ধর, কাজ করতেছি, কাজ করতোছ, খিদে 
[তজ্টের বোধ নেই । হোটাৎ ভাঁট ফঃলের গন্ধোটা নাকে ঢুকে 
এমন করে দিল, পেটের খিদে নাঁফয়ে এগদম জভে । গন্ধের 
খাঁনকটে ক্ষেমতা আছে বটে ! 

ডালিম তার মায়ের কাছে আসে । ডা! লমের যাওয়ার জন্যে 
প্রসাদকে কোমর বাঁকাতে হয়। ডালম যেন আট বছরের সাত্যই 
পাকা ডাঁলম একটি । 

__জানলাটা খুলে দাওনা মা, বন্ড গরম লাগছে । 

__না, জানলা খোল যাবে না। বাঁন্ট পড়ছে। 

খুব তো জোরে পড়ছে না। 

_তা হলেও ভিজে যাবে তুমি । এমাঁনতেই যেটুকু ভিজেছো 
তাতেই ভয় করছে সার্দটার্দ না হয়ে যায়। 

প্রসাদ কষ্ট পায় ডাঁলমের জন্যে । শহরের মেয়ে তো, পাড়া 
গাঁয়ের বাসে চেপে এখন বেশ যাতনায়। বাসটা ছাড়ার পর 
বেচারশীর দম বন্দো হয়ে যাবে । এখন তো শুদ্‌ গারে গায়ে ভড়। 
ঠেলে-ুলে হাঁটা চলা ঘযাচ্ছে। সাড়ে দশটার লুক্যাল এসে 
পেশচুলে, বাসে এখন ঘত জনা, আরো এত জনা লোক গেদে-গুচ্ছে 
উঠবে খন, নিম্বেস নেবার ফাঁক থাকবোঁন কোথাও | মাথা হে্ট 
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তো মাথা হেন্ট। পা শৃন্যেতো পাঞঁ শূন্যেই। তিভঙ্গ মুরারী 
তো সারাক্ষণ তভঙ্গ মূরারী। কড়ে আউলাঁটও নড়াবার ক্ষেমতা 
রাখবোন কারো । 

ডালিমের লাল জামা, পুতুল পনতুল ম্রখ, মুখে ভ্যাপসা গরমে 
হাঁপিয়ে ওঠা বিরান্ত, চব্চবে ঘাম, প্রসাদের মনটাকে মায়াময় করে 
তুলোছল এমন যে, আচমকা সে একটা হাঁক ছাড়ে মাতব্বরী চালে । 

-আরে বাবু, 'বাঁন্ট-বাদলার দিতে আর কেউ এসবোন। 
ছাড়ো তো। কতক্ষণ এই খঃুয়োড়ে দাঁড় দাঁড় পচবো £ 

প্রসাদের চিৎকারে একটা চুলও নড়ে না। নড়বার কথাও নয়। 
অন্য কেউ অমন চিৎকার করলে প্রসাদেরও নড়তো না। যে-বাস 
আধঘণ্টা পরে ছাড়বে, মোটামুটি পা রাখার একট জায়গার জন্যে 
জাধ ঘণ্টা আগে তার ভিতরে দাঁড়য়ে থাকাটা ঘটনা ?হসেবে নিত্য- 
নৌমাঁত্তক, এতে আশ্চযেরি কিছ নেই । প্রসাদের এখন এটাকে 
খোঁয়াড় মনে হওয়াটাই বরং আশ্চর্যের । ডালিমের প্রাত সহানু- 
ভাত দেখাতে গিয়ে ডালিমের মনের কাতরতাকেই সে হয়তো মুখর 
করতে চেয়োছল তার 1চৎকারে । 

বাসের ভিতরটা বোবা নয়। যাত্রীদের মধ্যে বাক্যাবানময় 

হদবত্রতই ! নানাকথার হালকা, এবং জোরালো আওয়াজ 

গিলোমশে একটা স্হায়ী গুঞ্জরণের সঙ্গে বাসের বাইরের বাঁন্টর 
ঝাপটার শব্দ, বাতাসের গোঙানি, দোকান বাজারের হাঁকড।কও 
[মিশে ররেছে। বাসের লোকজনের কথাবাত্ একটু ঢলে হলেই 
বাইরের শব্দগুলো চেহারা পেয়ে যায় । বাসের জানলায় কাঠের 
পাল্লা। স্ক্রু দিয়ে আঁটা পাল্লা নয়। 'নচের খোপ থেকে 
পাল্লাটাকে উপরে টেনে আটকাতে হয়। এখন সেই পাল্লাগুলো 
বতাসের ধাক্কায় কেবলই খসে পড়ছে নিচে । তখন জলের ঝাপটাও 
বাসের ভিতরে । যান্রীরা কেউ কেউ কনুয়ের ঠেলা দরে সেটা 
আটকাবার চেস্টা করতে গিয়ে হমাঁসম। 
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এই শুনছো | 

রাজকন্যের গলা । ঘুরে যায় প্রসাদের চোখ । রাজকন্যের 
স্বামী ভদ্রলোক বাসের অন্যপ্রান্তে। সেখানে তার ভূমিকাটা 
পাহারাদার । মালপন্র নিয়ে ওঠার সময় তারা উঠোছিল বাসের 
[পিছনের দরজা দিযে । মালপন্র সেইাদকেই । পরে খাল লোডস 
সঈট পেয়ে রাজকন্যে চলে এসেছে সামনের দরজার দকে। 
এইভাবেই ব্যবধান । ভিড় ঠেলে আসতে সময় লাগে ভদ্রলোকের । 

দ্বামী সামনে এলে রাজকন্যে 

_-একটা টাওয়েল বের করে দিতে পারবে 2 এই দেখ না, 
এখান দিয়ে জল পড়ছে । শাড়িটা ভিজে এ" 

_দেখছি, কিন্তু পারবো কঃ কোথাও তো ফাঁক নেই 
এতটুকু । বেতের ব্যাগে নেই কিছু । 

_না, টাওয়েল তো রাখ 1ন ওর মধ্যে। 

--দোঁখ, পারা যায় 1কনা । 

স্বামী আবার [ভিড়ে তাঁলয়ে যান। প্রসাদ জোরে স্বগতো্ত 
করে, | 

__যাঃ শ্যালা, বাঁন্ট তো বাড়লো আবার 2 
, হাওয়ার ঝাপটাটা উন্তর-পাশ্চম কোণ থেকে । রাজকন্যের 
সটটা পূুব-দাক্ষণ কোণে । ফলে জানলার পাল্লাটা খুলে খুলে 
পড়ে যাওয়ার বদলে বাতাসের ঠেলায় বেশ আটকানোই । কিন্তু 
ছার্দ বেয়ে গড়ানো জল জানলার উপরের কোন একটা ছিদ্র পথ 
দয়ে টপটাপ গাঁড়য়ে পড়ছে সীটের উপর । প্রসাদ যখন এখানে 
বসোঁছল তখনও পড়েছে । প্রসাদ সেটাকে গ্রাহ্য করে নি। 
বাস্টর মান্রাটা বাড়ার ফলেই জলের ফোটার মধ্যে এসে গেছে 
ততা। ফোঁটাগুলে,র আকৃতিও এখন বেশ বড়। রাজকন্যে 
[বব7ত। 

_-কি' হল, পেলে £ 
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মানুষের ভিড় এবং বহুরকম শব্দ ঠেলে স্বামীর স্বাভাবিক 
উত্তরটা খাঁনক দুমড়ে মুচড়ে রাজকন্যের কানে এসে পেশছয়। 

_না, পারাছ না। 

[ববত রাজকন্যে পাশের বয়স্কা গৃহস্হ মাহলাঁটির 1দকে 
তাকায় । 

__একটু সরে বসবেন 2 দেখছেন তো, জলে ভিজে যাঁচ্ছ। 

জড়োসড়ো গৃহস্হ মাহলাটি এম; ব্রস্ত হয়ে ওঠে যেন তাকে 
বলা হয়েছে বাস থেকে নেমে যেতে । নাকি সুরে মাঁহলাট মড়া- 
কান্না কেদে ওঠার সুরেলা ভীঁঙ্গতে, 

_আঁঃ কুনুঁদকে সরবো 2 পড়ে যাবো নাঁক 2 আবার সরে 
বাঁস কোথাকে 2 এইটকূন তো জায়গা । সাঁরটা কোথায় ? 
পড়ে যাবো নাকি ? 

প্রসাদের প্রাণে মমতার ঢেউ ওঠে । মুহূর্তে বুদ্ধ খ্‌স্টের 
জাতে উঠে যায় তার বেদনাবোধ। নিজেকে সংযত রাখা কাঠন হয় 
তার পক্ষে । সে এ মাহলাটর পাশেই । অতঃপর তার পেশীবহুল 
একটা হাত বয়স্কা মাঁহলাটর কাঁধ স্পর্শ করে । 

_আগো, উান ভিজতেছেন, দু-ইণ্চি সরে বোসো না 
ইাঁদকে। 

এই সময় রাজকন্যোট সরাসা'র প্রসাদের দিকে তাকায় । প্রসাদ 
সরাসাঁর রাজকন্যের মুখের 1দকে । বাইরে সহসা ভয়াল সরীসৃপের 
ছদটে যাওয়ার মতো 1বদহ্যৎ-রেখা কালশীটে রঙের মেঘ-ভারাুর 
আকাশটাকে খানক চিরে ফেলে । পরক্ষণেই পাথবী-ফ।টানো 
জলভারাতুর মেঘগর্জন ৷ 

প্রসাদের সবণঙ্গে শহরণ । অন্য সময় হলে শুধু বজ্র ধবানতে 
সে এতখাঁন শিউরে ২ঠত না। কারণ এ জাতীয় ধ্বানর সঙ্গে 
তার আজীবনের পাঁরচয় । এই ধ্ৰানর অন্তর্গত সুখ এবং 
সর্বনাশ দুইই তার রন্ত-নাড়ীর আঁভভজ্ঞরতা 'দয়ে. জানা.।. তার. 
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আঁতারন্ত শিউরোনোর কারণ রাজকন্যের মুখ । প্রসাদের চোখে 
পলকে তার শৈশবের স্মৃতি । 

ঠিক রাণীর মতো লাগে । সেই রকম মুখ । চশমা পরা 
থাকলে হবে ক, চোখ তো চেনা । হরসুন্দর জেগার মেয়ে রাণী । 
হরসন্দর শতপথা প্রসাদের পাশের গাঁয়ের মোটামুটি অবস্হাপন্ন 
বতাক্ষণ । প্রসাদরা চাষী । প্রসাদের বাবার সঙ্গে হরস:ন্দরের 
পীরবারের সম্পকর্টা ছিল চাষা বনাম ব্যাক্মণের চেয়ে কছুটা বোশ. 
ঘাঁনন্ঠ ৷ সামান্য বপদে-আপদে, গভশর সাংসারক প্রয়োজনে কখনো 
কখনো দিনে দবারও ডাক পড়েছে প্রসাদের বাবা পরমেশের ৷ 

_-তাই নাক? তামলুক থেকে কুটূমরা এসতেছে মোদের 
রাণীকে দেখতে £ জাল নিয়ে এসে মাছ ধরতে হবে? হাঁ গো, 
উ আর বলতে হবে নি। আম ঠিক চলে এসবো ! কি বললেন 
সেজো মাঃ নারকেল তেল? উ 'ীনয়ে ভাববেন নি তো। 
পেসাদাকে পাতি দুবো। বস্তায় বেধে নারকেল দিয়ে দেবেন। 
উ নস্করপুর থকে ভাঁঙ্গ এনে দবেখন । 

প্রসাদেরও তাই নানা ছুতোয় আসা যাওয়া ছল হরসূন্দর- 
বাবুর বাড়তে, ছেলেবেলা থেকেই । হরসল্দরের বাঁড়তে কোনো 
1বয়ে-থা বা শ্রাদ্ধ-শান্তি থাকলে পরমেশ আর পরমেশের বৌ-এর 
ডাক পড়তো তিন দন আগে থেকে । সেই সুবাদে প্রসাদও মায়ের 
সঙ্গী। রাণীর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরও রাণীর সঙ্গে ঘরের 
লোকের মতো খেলাধুলো, স্বচ্ছ, স্বচ্ছন্দ, গ।য়ে গা লাগানো মেলা- 
মেশা ছিল প্রসাদের । পরমেশ মারা যাওয়ার পর, প্রসাদের ঘাড়ে 
যখন থেকে সংসার, মনে কেবল বেচে-থাকার হসেবণীনকেশ, শরীরে 
রোদ-বৃন্টির আঁকচারা, তখন থেকেই দূরত্ব, ধীরে ধীরে । 

_-কিছু মনে করবেন নি। আপাঁন রাণশ তো ? 

রাণীর শরীরটা স্হাপত্যবৎ অনড় থাকে । কেবল ঘাড় থেকে 
মাথাটা চাবকের উৎক্ষেপে দ্রুত মোচড় নেয়। 
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_-কেন বলন তো ? 

প্রসাদ রাণীর ঘাড়ের এই মোচড়টা দেখে দেখে মেলাবার চেষ্টা 
করে শৈশবের রাণণর সঙ্গে । মেলাবার পক্ষে অন্তরায়গুলোকে, 
অর্থাৎ রাণীর ছাঁটা চুল, রাণী চোখের সোনাল ফ্রেমের চশমা, 
রাণীর কামের তিনপাতাওয়ালা দল, রাণীর আতপ চালের মতো 
ফর্সা রঙ, ঠোঁটের িপাস্টক, ভুরুর বাঁক, নাকের তীক্ষ তা 
ইতাদকে, যেন সামাঁয়ক, যেন নাকের ঠশকানর মতো যে কোনো 
সময়ে ঝেড়ে ফেলা যায়, এইভাবেই মূছে দিয়ে সে আসল রাণীকে 
খোঁজে। খঃজে পায়ও । পায় বলেই, অর্থাৎ সে যে রাণীই সে 
সম্বন্ধে সুীনাশ্চত হয় বলেই, রাণশর প্রশ্নকে আদৌ কোনো অমল 
নাদে অন্তরঙ্গ কথোপকথনে নেমে পড়ে । 

_চিনতে পারতেছান ব্যাঝ 2 তা চিনবেই বা কিকরে 2 
বয়ের পর থকেন তো আর দেখা নেই, আম পেসাদ গো ! ইবার 
মনে পড়তেছে £2 তমাদের পাশের গাঁয়ে বাঁড়। আপনার বাবাকে 
জেঠা ডাকতুন আম ।-"" 

আপান তু'ম দুরকম সম্বোধনেই প্রসাদ কথা বলে যায় । হাঁসি 
তার তামাটে মুখমণ্ডলকে পিতল করে রাখে । যাঁদও তার মুখা- 
বয়ব আখছার মান.ষের মতোই উল্লেখযোগ্যতাহীন, তবুও সারল্যে 
'সেষেন ঈষৎ স্বতশ্ত্র। তার গলায় কাঁণ্ঠ, না-কামানো গোঁফ-দাঁড়র 
কিছ অংশ পাকা । ডান হাতে লাল সুতোয় বাঁধা বেশ বড় একাঁট 
তামার ম।দ্টাল। মাদীলর দুপাশে দুঁট রূদ্রাক্ষ । তাদের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে আছে তাকেশ*বরের লাল-সাদা তগা। এসব হয়তো বা 
তার ঈশ্বর 1বম্বাসের বিজ্ঞাপন । কম্তু তার হাঁসতে ঈমবর 
অন:পাঁস্হত, অর্থাং অবনত নয় তার ভাঙ্গ। বরং আস্মাববাসে 
খহাটর মতোই সোজা । কথা বলার সময় তার মুখ নানান যাত্রীর 
দকে ঘোরে । যেন বাসের যাত্রীদের সঙ্গে রাণীর পরিচয় কারয়ে 
দেওয়াটাও তার দায়-দায়ত্বের অন্তর্গত এখন ৷ 
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প্রসাদদের সব কথা রাণঈর কানে যায়না। তাছাড়া দমকা 
বাতাসে প্রসাদের কছন় কিছ কথা উড়ে যায় ঘন্তরতত্র । রাণশর চোখ 
জানালার বইরে। বাইরে দ্‌যেণেগের পাঁথবী। ভয়াবহ কোনো 
বয়োগান্ত নাটকের মহড়া চলেছে যেন। জলের ফোঁটা আগের 
মতোই গাঁড়য়ে পড়ছে । জানলার কাঠে লেগে চুণ্ণীবচর্ণ হয়ে 
যাওয়ার মুহূতে তার কণাগ্লো রাণীর গালে, কানের ল।ততে, 
চুলে, চশমার কাঁচে । চশমার কাঁচটা বার বার মুছতে হয় রাণীকে। 
ঘ।ড়ের অনাবৃত অংশটা কনকনে বাতাসে বরফ । 1ভজে গেছে 
ডান 1দকের রাউজ। এখন জল গাঁড়য়ে পড়ছে তার সনটে। 
«বার কোমরের নিচের অংশটা ভিং'বে। ভিতরে ভিতরে কান্না 
গাচ্ছে রাণীর, তা রাণীসলভ আ'ভজাত্), সাজসজ্জা, বান্তত্ব 
সব।কছুই এই সব গ্রাম্যমানূষের সামনে তাদেরই সঙ্গে একাকার 
হয়ে যাচ্ছে বলে। তার নীসত্কের শাঁড়, তার হেয়ার-ডু, তার 
নেলপালিশ, তার সেন্ট, তার আযানা ফ্রে্ঠও বাসের ভিতরকার এই 
আবদ্ধ গোয়ালঘরে তাকে স্বতন্ত্র করে রাখতে পারছে না বলেই 
1নজের উপর তার 'বরান্তকর আভমান। ভিতরে অহঙ্কার চুরম!র 
হলেও, ব।ইরে অবশ্য রাণী নিজের গ্রীবাকে রাজহংসীর মতো 
গর্ত করে রাখতে জানে । আবার একবাপ চশমা মোছার প্রয়োজন 
হয় তার, চোখ এবং কাঁচ দুটোই ঝাপসা যেহেতু । াসল্কের শাঁড় 
পেলে বতাসের ইয়ার্ক ইতর হয়ে ওঠে জেনেই আঁচলটাকে সে 
কোমরে গইজে রেখোঁছল শন্ত করে । কোমর থেকে আঁচল খুলে 
চশমা মোছে। মুগোয় রাখা রুমালে মুছতে পারে না। রুমালটা 
ইতিমধ্যেই ভিজে গেছে গাল গলা ঘাড় এঁদক-সোঁদক ম.ছতে 
[গয়ে। তার চশমা মোছার সময়েই ডাঁলম কাঁদো কাঁদো ভাঙ্গতে 
বলে 


-মা, শীত করছে । 
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রাণী চশমাটা পরে ডালিমকে দেখে । ডাঁলম বুকে দূহাত 
জাঁড়য়ে জড়োসড়ো। তার গোলাপী আভার মুখটা এখন 
নীলচে। [ীনীজের অসহায়তা গোপন রেখেই রাণীর উচ্চারণ 
দ্‌ঢ়। 

_াঁককাঁর বলতো ঃ ি'দিই2 সব তো সুউকেশে। আর 
সুটকেশটা তো বলছে খোলা যাচ্ছে না। 

_ তুমি বাবাকে ডাকো না। 

স্বামীর খোঁজে রাণী ঘাড় বাঁকায় । 

প্রসাদ, যেহেতু রাণীর উপরে তার দরাঁষ্টটা সর্বক্ষণই বাজ- 
পাখীর মতো সজাগ, পড়ে নেয় রাণীর মুখের অক্ষর । ষেন 
তাকে প্রশ্ন করা হয়োছল, এখন উত্তর দিচ্ছে, এইভাবে বলে, 

_সুটকেশটা নয়ে এসতে পারবেন কি হীদকে 2 ইদিকটায় 
এলে না হয় খুলো যেতো । 

রাণীর অস্বাঁস্ত লাগে বাসভার্তি মানূষের সামনে একটা 
চাষাড়ে মানুষের এই গায়ে পড়া অন্তরঙ্গতায়। অপমানই মনে 
হয় এক ধরনের, প্রসাদ নামটা আবছা মনে পড়লেই বা ক এসে 
যায়? ছেলেবেলায় অনেক চাবাভৃষোর ছেলের সঙ্গেই তাদের বা 
তার মেলামেশা ছিল । তার মানে এই নয যে তারা আর আমরা 
গোত্রে এক । মানমর্যাদায় এক উচ্চতার গাছ। তাল আর শাল 
সমান সমান যেন। 

বাস বোঝাই ভিড়ের মধ্যে লোকটা এমনভাবে কথা বলছে যেন, 
আম ওর আত্মীয়। পরম পাঁরাচিত। লোকট। নিশ্চয় তাই 
ভাবছে । অর্থাৎ আমার এই সাজগোছটা যাই হোক না যেন, 
আসলে আম গাঁইয়া। 

চাপা রাগটা ঠিক বাইরের বাতাসের মতোর ফই২সাঁছল রাণশর 
ভিতরে । কেননা প্রসাদের অধাঁচত অন্তরঙ্গতায় শহুরেপনার 
সমস্ত তীঁক্ষ+তা সত্তেও সে যেন দুমড়ে যাচ্ছে মোমের পুতুলের 
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মতো । রাণীর ভিতরে যখন এই বিক্ষোভ, প্রসাদ তখন ইশারায় 
ইশারায় “দাদা, এ যে লাল কালো ডোরা ডোরা হাফ শার্ট পরা 
বাবু, ডেকে দিন না” এই ভাবে রাণনীর স্বামীকে পেয়ে যায় চোখা- 
চুঁখ। প্রসাদের ইশারায় ভিড় ঠেলে বাসের অন্য প্রান্ত থেকে 
ভদ্রলোক অনেক মেহনত করে রাণনর সামনে আসে । রাণী কিছু 
বলার আগেই প্রসাদ বলে, 

_-খুকীর ঠাণ্ডা লাগতেছে । আপনাকে খইজতেছেন হান । 

স্বামী ডালিমকে জিজ্ঞেস করে, 

_-ডালু, শীত লাগছে তোমার ? 

_হ্যাঁ। 

স্বামী নজের বিপন্নতা মেলে দেয় স্ত্রীর দিকে । 

_-সুটকেশটা খুলতে না পারলে'"'ইস তুমি তো বেশ ভিজে 
গেছো । 

- আম একটা কথা বলবো, যাঁদ ।কছু মনে না করেন, এনাকে 
তো আম চিন, আপাঁন আমাকে চিনবেন নন, আপনারা যে গাঁয়ে 
যাবেন তার পাশের গাঁয়ে বাঁড় আমার, এনাদের পাঁরবারের 
সকলেই চান আমি, আপনারা তো যাবেন বাঁশুল্পির শতপাঁতিদের 
বাঁড়, তাই তো 2 আপাঁন বরং ইখেনেই দাঁড়ান, আম সুউকেশটা 
বয়ে এনে দিচ্ছি । মাথায় করে না 1নলে, আনতে পারবেন নি। 
ইখেনটায় একট: ফাঁকা আছে, এনারা সব সরে দাঁড়য়ে জায়গা 
[দবেন খন" 

একটানা গড়গড় করে কথাগলো বলে যায় প্রসাদ। যেকোনো 
বাদ্ধমান অথবা বিচক্ষণ ব্যান্তর কাছেই অন্যের গায়ে পড়া পরো- 
পকারের আগ্রহ সন্দেহজনক | স্বামী ভদ্রলোকের প্রতিক্কিয়া 
স্বভাবতই তার [বিপরীত নয়, কারণ [তান যথেস্ট শাক্ষিত। 
[নাজের ভূরুতে সন্দেহের ভাঁজ তুলেই তান তাঁর স্ত্রীর 
কৌঁচকানো,ভুরুর দকে তাকান । 
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-ত্‌মি কি বলছিলে ? 

-আম কিছ বালান । 

__তাহলে ডাকলে যে 2 

_-আঁম তো ডাঁকাঁন! উীনই গায়ে পড়ে কত রকম কথা 
বলে চলেছেন । হে।য়াটস হজ মোঁটভ ? 

_-তাহলে ওর কি হবে, ডালুল১ শীত করছে বলছে যে? 

-আমার আঁচল গায়ে দিক্‌ 

স্বামী ভদ্রলোক চলে যাবার জন্যে পা বাঁড়য়ে একট থেমে 
প্রসাদকে একবার দেখে নেন । ভদ্রলোকের চেহারা প্রসাদের চেয়ে 
আধকতর সংন্দর তো বটেই, বালষ্ঠও । চলতি কথায় দশাসই । 
দশাসই এবং আপাদমস্তকআভজাত একাট মানুষ যখন ?ানজের 
দাপট দেখানোর প্রয়োজনে কারো দিকে তাকান, সে তাকানোয় 
আগ্নচুল্ীর ?শখা লকলাঁকয়ে ওঠে । নিজের চোখের আগ্‌নে 
প্রনাদের মূখ ও মনের চাঁরন্রটা পড়ে 'নয়ে স্বামী ঘরে তকান 
রাণীর ?দকে । 

_সমপাঁল স্ট্ীপড। ডোন্ট ওঁর সো মাচ । 

স্বামী ভদ্রলোক চলে যান নজের জায়গায় । প্রসাদ পাশের 
অচেনা যাত্রীর ?দকে তাকিয়ে চওড়া ম।পে হাসে । 

_উীন ভাবলেন, আম বাঁঝ কন মতলবে আঁছ। গাঁবাশ্য 
ওনার ক দোষ। যা দনকালের চেয়ারা হয়েছে, মানুষকে মুখের 
কথায় ি*বাস করাট। উচিতও নয়। ক বলেন 2 

প্রসাদের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাসটা কেপে ওঠে । 
দুদকের দ্‌টো গেট দিয়ে, ভিজে ছাতা, ভিজে ব্যাগ, সুউকেশ 
পঃটাঁল-পাঁটল। নয়ে ভেজা আধ-ভেজা একদল যাত্রীর হুড়মুড়। 
নবাগত বান্রীদের ধাক্কায় এবং প্রাতিরোধহীন চাপে প্রসাদ চলে যায় 
বাসের মাঝামাঝ । 

বাস ছাড়ে 'মানট দুয়েক পরেই । গাঁতি আসার শঙ্গে সঙ্গেই 
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খড়াৎ, খটাৎ, খটাস জাতীয় শব্দে এক এক করে খসে পড়তে থাকে 
বাসের তোলা জানলা । আর তখনই সংস্পম্ট হয়ে ওঠে বাইরের 
প্রলয়। পাঁথবী কোনাঁদন সুখে ছিল, মনে হয় না আর । পাঁথবী 
আবার সুখে ফিরে আসবে এমন একাঁন্তক এবং স্বাভাবিক 
প্রত্যাশাকেও মনে হবে অলীক স্বপ্ন, বাসের খোলা জানলার ফ্রেমে 
দগাঁদগন্তের ছবিতে এমনই সর্বনাশের রঙ | 

খোলা জানলা বন্ধ করা, আবার খসে পড়া, আবার বন্ধের 
সাম্মীলত ধবানটা বাইরের মেঘগর্জন, বৃষ্টর টানা শব্দ আর 
বাতাসের মার-খাওয়া পশুর িংঘ্র গোঙাঁনর সঙ্গে মশে গিয়ে, 
ভয়গ্কর কোনো পতনের আবহাওয়া গড়ে তোলে । যাব্রীদের 
সাধারণ উদ্বেগ আস্হরতার সংলাপকে মনে হয় যেন ভয়ার্ত 
আর্তনাদ । প্রসাদ এখন 'নজের সমস্যায় বোবা । 

যুদ্ধ দাঙ্গার মতো এই ঝড়ে তার গোয়ালঘর আর রাল্লাঘরের 
চালটা এতক্ষণে কহঃদহাটার মাঠে উড়ে যায়নি তো ? 


॥ ২ ॥ 


স্টেশন থেকে কাঁকুড়ের বাজারে আসতে অন্য সময় বাসের লাগে 
পণযাত্রশ মানট । আজ লাগল প*য়তাল্পশ । তাও পাকা ড্রাইভার 
বলে। কেননা বাসটা যখন মাঝামাঝ রাস্তায়, তখন থেকেই প্রবল 
বাঁন্ট। কোনো রাস্তা, কোনটা মাঠ, কোনটা আকাশ আলাদা 
করে চিনবার উপায় নেই, সমস্তটাই বৃষ্টর সাদা আবরণে 
একাকার । 

বাসটা স্টপেজে থামা মান্রই প্রসাদ লাফিয়ে নেমে সুজয় ঘোষের 
[মষ্টর দোকানে ঢুকে পড়ে । এই টুকুতেই সে ভিজে যায় যথেষ্ট । 
বাসে দেখা যায় নি, ?িল্তু তার নীল ফতুয়ার তলায়, কোমরে, বাঁধা 


ছিল একটা গামছা। প্রসাদ সেই গামছায় মাথা মোছে। সুজয় 
প্রশ্ন করে, 
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_এই দুষ্যোগে তুই আবার কোথাকে গেছল রে ? 

প্রসাদ বেণ্টে বসে গামছাটা ভিজে নঈল ফতুয়ার উপরও বুলিয়ে 
নেয় আলতোভাবে ৷ 

_আর বোলো? ন। উলবেড়ে যেতে হয়োছল ভায়রা ভায়ের 
এই-যায় সেই-যাই অবোস্তার খবর শুনে । ই শালার ঝড়-বৃষ্টি 
তো বাড়ল আরো গো! সাইকুলোন মনে হয় যে! হ্যাঁ গা, উনুন 
নাব দিয়েছ নাক ? এক কাপ খেতে পারলে হতো । 

চা খাওয়া শেষ করেই প্রসাদ উঠে দাঁড়ায়। যেন পরামর্শ 
চাইছে এমনিভাবে সুজয়কে বলে, 

_-বসে থেকে লাভ হবে কি কিছ 2 এখনই যাই আর তখনই 
যাই, ভিজতে তো হবেই, কি বলো? বোঁর পড়াই ভাল, কি 
বলো 2 

গামছাকে মাথায় পাগাঁড়র মতো বেধে প্রসাদ বৃম্টির ভিতরে 
নেমে যায়। কিন্তু দুপা গিয়েই সে টের পায় বাতাসের তোড়। 
ঠেলে এগোনা অসম্ভব ॥ তাড়াতাঁড় ঢুকে পড়ে পাশের ওষুধের 
দোকানে । দোকানে পা দিয়েই শুনতে পায় মহাঁসনের গলা । 

--এই তো, আপনাদের দিকে যাবার লোক একজনা । 

ঘুরে তাঁকয়েই প্রসাদ দেখতে পায় রাণীদের । 

_-তুই বাঁড় যাব তো প্রসাদ, নাকি রে! 

_-তা তো যাবোই । না গ্যালে কি তুমি খেতে দিবে 2 খেতে 
দাও তো থেকে যাই । ৃ 

মাথার ভিজে গ্রামছাটা নিংড়োতে নিংড়োতে প্রসাদ বলে এক 
গাল হাঁসতে । মহাঁসনও কম রাঁসক নয় । 

_াঁক খাব খা না। এত ওষুধপন্র, খাবার আবার অভাব ? 
আরে এনারা তো খুব বপদে পড়েছেন । যাবেন সেই**" 

-আগো তমাকে বলতে হবে নি। ওনাদের আমি চিনি। 
যাবেন কি করে সেটা তো খুব ভাবনার কথা গো। 
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এবার সরাসাঁর রাণটর স্বামীর দিকে 

_ই যা বিন্ট আর বাতাসের তোড়, এখন তো রাস্তায় পা 
রাখতেই পারবেন নি। তারপর বড় রাস্তায় তো যাওয়া যাবে নন 
এগদম। যেতে হবে আপনাদের খালপাড়ের ঘুর রাস্তা ধরে। 

দোকানের বে্টের উপরে খোলা হয়েছে ভি. আই. পি. সুটকেশটা 
তোয়ালে বার করে মোছাম্মাছর জন্যে । মাথা মুছতে মুছতেই 
রাণীর স্বামন, 

__কেন, বড় রাস্তায় কি 2 

_এক হাঁটু দ। মোদের ওভ্যেস হয়ে গেছে । ঠেলেঠলে 
যাই। কিন্তু আপনারা এক পা যেতে পারবেন নি। তার উপর 
এই দুয্যোগে । কি বলো? পারবেন কখনো ? 

মহাঁসনও সমর্থন জানায় । মহাসন প্রসাদকে চেনে, এবং 
মহাঁসনের কথায় প্রসাদ সম্পর্কে কোনোরকম বাঁকান্টযারা হাঙ্গত না 
পেয়ে কছুটা আস্হার ভাবফরে আসে সৌমেনের অর্থাৎ রাণীর 
স্বামীর 1ভিতরে ৷ 

-__-খাল পাড়ের রাস্তাটা কেমন ? 

_ রাস্তা খুম ভালো নয়। কিন্তু যাবা যাবে । ইও খারাপ, 
উও খারাপ । তবে ওর মধ্যে খালপাড়টাই ভালো । 

এই সময়ে ডালিম পরপর 'তিনবার হাঁচে । হলুদ তোয়ালেটাকে 
ঘাড়ের পিছনে চুলে জাঁড়য়ে চুল মুছতে মুছতে রাণী বলে, 

_ দেখেছো, যে ভয় করেছিলাম । কিছ একটা খাওয়াও 


ওকে। 
সৌমেন [সিগারেট ধরায়। লাইটার 'নীভয়ে ধোঁয়া ছেড়ে 


মহসিনকে 
_ দার্দর প্রিভেনাটভ গছ আছে-টাছে আপনার এখানে 2 


--তা,আছে ॥ কি নেবেন বলুন । ফ্লোসন, কোজ্ডাঁরন! 
-ক্রোসনই দিন। 


৯৪৭ 


সৌমেন রাণীর দিকে ঘুরে 

_একটা গোটা 'স্ট্রপ নিয়ে রাখ, আমাদেরও তো লাগবে মনে 
হচ্ছে। 

রাণশ তখন সুটকেশ এবং নিজেকে নিয়ে বিবত। নানারকম 
ইচ্ছে-আনচ্ছে, হ্যাঁনা, তাকে দোলাচ্ছে একই সঙ্গে । নাবালকের 
হাঁটা এবং আছাড় খাওয়া, আছাড় খাওয়া আবার হাঁটার মতোই 
তার ভাববার ভাঙ্গ । যেমন যে ব্লাউজটা 1 দজে গেছে সেটা ছেড়ে 
অন্য একটা ব্রাউজ পরার ইচ্ছেয়, সাদাঁসধের মধ্যে কোন ব্লাউজটা 
এই পরা শাঁড়র সঙ্গে মানাবে তা ঘে'টেঘঃটে বেছে নিয়েও পরক্ষণে 
তার দমে যাওয়া । কেন পাজ্টাচ্ছ 'মছোমাঁছ ? যেটা পরবো 
সেটাই তো িজবে। 

রাণীর কাছ থেকে শুধু মাথা নাড়া পেয়ে সৌমেন মহাঁসনকে, 

- হ্যাঁ, একটা 'স্ট্রপই দন । ভালো ন্যাজাল ড্রপ আছে £ 

আবার রাণনর কে ঘুরে 

-__ একটা ন্যাজাল ড্রপও নিয়ে রাখা ভালো, ক বলো ? 

রাণন পুনরায় ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ জানায় । 

কি যেন খঃজে চলেছে সে, পাচ্ছে না। রাণীর মুখের যে 
কোনো আঁভব্যন্তিরই গুড় অর্থ সৌমেনের জানা । কিন্তু এখন 
এই ভীষণ বাঁন্টপাত আর ঝোড়ো হাওয়ার বিপন্নতার ভিতরে 
সুটকেশটাকে খুলে রেখে রাণীর আঁবরল ঘাঁটাঘাঁটির কোনো অর্থ 
খএজে পায় না সে। 

_ঁকি খঃজছো 2 

_ নাইটিটা দেখতে পাচ্ছি না কেন বলতো £ যেটা প্যারিসে কেনা। 

_এনেোছিলে তো? ভেবে দ্যাখো । 

-বেশ মনে আছে তলার দিকে রেখোছল.ম । 

_ এখন অত ঘাঁটাঘাঁট কোরো না। ওখানে গিয়ে ধীরে সুস্হে 
দেখো নিশ্চয় আছে । এনেছ যখন, যাবে কোথায় £ 
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ডাঁলম এই সময়--মা! আমার সেই ম্যাকাঁসটা-- 

এইটুকু বলেই আবার সে পর পর িনবার হাঁচে। প্লাস- 
1টউকের খাপে অনেকগুলো রঙীন রুমাল । প্রসাদের মনে হয় যেন 
এক গুচ্ছ রঙীন প্রজাপাত। তারই একটা বের করে রাণী 
ডাঁলমকে__এটা রাখো । নাকটা মুছে নাও। 

ডাঁলম নাক মুছতে মুছতে- আমার সেই ম্যাকাঁসটা ? 
সুনীল আংকল যেটা পাঁঠিয়োছল নন্যইয়র্ক থেকে ? 

_এনোছ। 

প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সময়ই সে সুউকেশটা খুলে রাখে, 
যাতে প্রসাদ এবং মহসীন দেখতে পায় তার এশবর্য । দেখে 
বুঝতে পারে, তারা কোন্‌ শ্রেণীর । বিপদে পড়ে ভিড়ের বাসে 
রসুনগন্ধে ম-ম-করা একজন গেয়ো মেয়ের গা ঘেষে এসেছে বলেই 
সে এস্তরের মেয়ে হয়ে যায় নি। প্যাঁরস বা নযইয়কেরি নাম 
দুটো শুনেও যে প্রসাদ বা মহসীনের চোখের রঙে এতটুকু 
পাঁরবর্তন ঘটে না, তাতে অবশ্য খানিকটা বিমর্ষ বোধ করে রাণী । 
কশ মূর্খ এরা সাত্যই । তবুও প্রসাদ যাতে তাকে সমীহ করে, 
সমীহ করার জন্যেই, প্রসাদকে ভালো করে দেখিয়ে দেওয়া দরকার 
তার আসবাব পন্র। 

_আমরা যাকে পইটুর মা বলে ডাকতুম, আপাঁন কি তাঁর 
ছেলে 2 

প্রসাদ তাঁকিয়ৌোছল আকাশে, মেঘের রঙ বদলের  দকে। মনে 
হচ্ছে মেঘটা কাটবে কাটবে । কেননা হাওয়া আছে দুরন্ত । তবে 
কাটতে কাটতে গাঁড়য়ে যাবে বিকেল। মেঘ-বৃস্টির গাঁতাবাধর 
[হিসেব-নিকেশটা চাবী-ভাষ মানুষের প্রায় রন্তের মধ্যেই। 
জোয়ারের সময় এলে মেঘ-বান্টর দ্বাপটটা বাড়বে । আজকের 
জোয়ারের সময়টা কখন সেটাই মনে মনে হিসেব করাছল প্রসাদ 
আকাঁশৈর দিকে তাকিয়ে । রাণীর প্রম্নে ঘুরে তাকায় । 
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-পশলট ছিল মোর ছোটবোন। এতক্ষণে তাহলে চিনতে 
পেরেছ দেখতোছি। ত আমাকে আবার আপাঁন বলা কেন ? ছেলে 
বেলায় কত খেলা-ধূলো করোছ, সোনালী-পোকা ধরেছি একসঙ্গে, 
সাঁতার কেটোছি তমাদের পুকুরে, সে সব'কি আর 5*নে আছে 
এখন 2 থাকার কথাও নয়। বয়স তো কম হল নি। তন 
ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে গোঁছ । তা তোমর কি এই একটিই মেয়ে 
না আরো ছেলে পুলে আছে 2 

প্রসাদের শেষ প্রশ্ন যেন জবলন্ত লোহার ছে'কা। হাপর 
থেকে তোলা লাল লোহা জলে ডোবালে যেমন মূহতে' কালো, 
তেমাঁন কালো হয়ে যায় রাণীর মনের 'িতরটা। এতক্ষণ ধরে ভ, 
আই 'ি সুটকেশটা খুলে রেখে নিজের এশবর্য-আড়ম্বরের 
বিজ্ঞাপন দেঁখয়ে মনের মধ্যে যেটুকু গার্বতি অহতঙ্কারের স্বাদ ফিরে 
পেয়েছিল সে, ধসে যায় মুহূর্তে । রাণীর মনে হয়, লেক 
টেম্পলের তিনতলা বাঁড়র [সিংহাসন থেকে তাকে ছেলে-বয়োনে- 
চাষীর ঘরের বৌ-এর পর্যায়ে টেনে আনার জন্যেই প্রসাদের এ 
প্রশন। সঙ্গে নাইট থাকলে, নাইট তার আযালশোঁশয়ান, এখান 
চিৎকার করে “াজ” বলে উঠতে পারলে হাড়-মাংসের জ্বালা 
জুড়োতো রাণীর । 

লম্বা সাঁট থেকে ডালিমের জন্যে একটা ট্যাবলেট ছিড়ে নিয়ে 
সোমেন মহসাঁনের দিকে ঘোরে । 

একট. জল পেলে*** 

বিব;ত বোধটাই মহসীনের মুখে একে দেয় সলঙ্জ হাঁস। 

_জল আছে। কন্তু--এ গেলাসে খেতে পারবেন কি 

_-ভাঙা ? 

__ভাঙ্গা নয়, তবে-এ-এ-4 

সৌমেন ভেবোছল কাঁচের গ্রাস। ময়লা মনে হলে ধুয়ে 
নেবে। কিন্তু মহসীন যে গ্রাসে জল দেয়, সেটা আযাল্মানিয়মের, 
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তোবড়ানো এবং ভাঁজে ভাঁজে শ্যাওলার মতো এটে থাকা ময়লা । 
সৌজন্যবশত সৌমেন সেটা হাতে নিয়ে এাগয়ে দেয় ডালিমের 
দিকে। 

__খেতে পারবে 2 

ডাঁলমের মুখে বাঁম করার মতো আওয়াজ । 

_না, এ জল আম খাবো না। 

ডাঁলমের হাতের ঝটকা লাগে গেলাসে। খানিকটা জল 
উছলে পড়ে রাণীর খোলা সুটকেশে একটা জাপান জর্জটের 
উপর । রাণী শাসনের ভাঙ্গতে 

_-ও রকম করছো কেন? খাবে নাতো খাবেনা। ফেলছো 
কেন? 

মহসীন প্রসাদকে ডাকে । 

_্ব্যাখ না ভাই, 'মান্টর দোকান থেকে একটা গ্রাস পাও কিনা । 

এর পর সৌমেনের 1দকে হাত বাঁড়য়ে 

-_ দিন, ওটা খেতে হবে না। 

সমবেদনায় প্রসাদ ভাঁলমের পক্ষ নেয়। 

_ তোমাকেও বাঁলহারী। এতবড় দুকান ফেদে বসেছ। 
একটা ভালো গেলাস রাখতে পারাঁন2 গুদের কখনো উ রকম 
গেলাসে খাবার ওভ্যেস আছে যে খাবে 2 মোরই তো গা ঘিনাঘন 
করতোছিল তমার গেলাসের বাহার দেখে । 

পর পর ডালিম, রাণী, সৌমেন এবং মহসীনের উপর তার 
বন্তব্য এবং হাসটাকে সমান ভাগ করে দিয়ে প্রসাদ একহাতে 
দোকানের ছিটেবেড়ার দেওয়ালকে ধরে শরীরটাকে খানিকটা বাইরে 
হোঁলয়ে হাঁক দেয়-_-ও সূজয়দা, হাত বাঁড়য়ে এক গেলাস জল 
দাও দকৃনি। 

জলের গ্রাস চাওয়া এবং সূজয়ের হাত থেকে সেটা নেয়ার ফাঁকে 
আকাশ এবং বৃষ্টির দকে তাকিয়ে নেয় সে! 
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_ _নাগো, বিষ্টিদেবতার খানিকটে কৃপা হয়েছে মনে হচ্ছে। 
ধরবার মুখে। 


ডাঁলমের ওষুধ খাওয়া হয়ে গেলে প্রসাদ গ্রাসটা 'ফাঁরয়ে দেয় । 
প্রসাদের আগের কথার সনত্র ধরেই সৌমেন প্রশ্ন করে__ধরবে মনে 
হচ্ছে 2 

প্রসাদ আকাশের দকে তাঁকয়ে 

_ ধরবে মনে হচ্ছে । তবে একব।তর ধরবে নি। বাতাসের 
মাত-গাঁতি তো যেই কে সেই । মা দুগগা মোদের পাঁচ্চম বাংলার 
উপর খুব চটে আছেন মনে হচ্ছে । গত বছরেও পুজোর আগে 
এমনি ঝড় হল। আবার ইবারও । 

নজের মন্তব্যে সে ?ানজে হেসে নেয় এক ঝলক । 

বাঁষ্টটা থেমে আসে। একেবারে থামে না। 1ঝরাঁঝর । 
বৃন্টি থামার সঙ্গে সঙ্গেই বাভন্ন দোকানপাটে আশ্রয় নেওয়া 
মান্বজন বোরয়ে আসে বাজারের রাস্তায় । জমা জলের উপর 
অজন্ত্র পায়ের ছবাক্‌ ছবাক্‌ আর মানুষের নানান রকম সাড়ায়, 
একটু আগের মরা পাঁরবেশটা জ্যান্ত হয়ে ওঠে হঠাৎ। প্রসাদ 
ঘুরে তাকায় সৌমেনের দিকে; 

-__-আর দেরী করবেন 'ন॥ আপনারা বোর পড়ুন এই ফাঁকে। 
তবে-এএ**' 

প্রসাদ থেমে গিয়ে ওদের সুটকেশ ইত্যাঁদ জানসপন্রের ?দকে 
তাকায় । যেন এসব তারই সম্পাত্ত, এবং তাকেই সামলাতে হবে 
এই সব লটবহরের দায়, এই রকমই নাবস্ট তার তাকানো । 

প্রসাদের মুখে সহানুভূতির ফিনাঁফনে আভায় সৌমেন কিছুটা 
সাহস পায় 

_আপাঁন তো যাবেন বাঁড়র কে ? 

_ যাবো নিতো কি? এই ঝড়ে ঘর-দুয়োরের কা দশা হয়েছে 
কে জানে । | 
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-_তা আমাদের যাঁদ একট: সাহায্য করেন, এভাবে জাড়িয়ে 


পড়বো বুঝতে পাঁরাঁন তো ! 

মহসীন আসল বন্তব্যটা স্পম্ট করে দেয় তৎক্ষণাৎ । 

_যাচ্ছো যখন ওনাদের সঙ্গেই যাও না। সুউকেশটুকু 
1নলেও উপকার করা হবে । টাকা পয়সা নিবেখন বরং । 

প্রসাদ এক মুখ হাঁস ছহড়ে দেয় মহসীনের দকে। 

_ ট্রাকাপয়সার কথাটা তুললে যখন তখন তো যেতেই 
হয়। 

এ একই ভরাট হাসিতে সৌমেনের দিকে ঘুরে, 

_-তো দর-দস্তুরটা করে নই আগে । : 

_-তুমি কি চাও বলো ? 

-_একজন লোকে হবে নি বাবু । অন্য একজনকে জোগাড় 
করে আনতোছ । ইবার বলুন আপাঁন কি দিবেন ? 

_টাকা কুঁড় নিও, দুজনে ! 

__কুড়ি টাকা ? 

_-তাহলে কত ? 

_-আর একট; বোঁশ দিবেন নি2 আর পাঁচটাকা বাঁড় 'দন। 
থোক পশচশ। 

সৌমেন রাজ হলে প্রসাদ চলে যায় দ্বিতীয় জনের সন্ধানে । 

রাণীর মুখে অস্ত্রের ধার যেন। 

_ভনশষণ মতলববাজ । আম প্রথম থেকেই বুঝোছি। এখন 
বুঝতে পারছো ? ্‌ 

জলে নামার জন্যে প্যাণ্টের তলাটা গোটাচ্ছিল সৌমেন । সেই 
কঃজো অবস্হাতেই রাণীর দিকে তাকায় । 

_টাকার লোভেই ভালমানুষাঁট সেজে এটে ছিল আমাদের 
সঙ্গে | 

-ঠিক আছে, ও নিয়ে ভেবো না। সব গুঁছয়ে নাও. । 
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জুতো-টুতো সব খুলে কাগজে মুড়ে বেতের ব্যাগে ভরে নিতে 
হবে। ডাল, মা, জুতো মোজা খুলে ফ্যালো। 

মহসীনের দিকে ঘুরে 

_-ভাই, আপনার কাছে ওয়েস্ট কাগজপন্র হবে কিছ 2 
পুরনো খবরের কাগজটাগজ 2 

মহসীন খবরের কাগজ রাখে না। তবে ওষুধের প্যাকেজ 
হিসেবে নানারকম কাগজ থাকে । তার থেকেই জুতো মোড়ার 
যোগ্য লম্বাচওড়া কাগজ খনজতে থাকে সে। 

-_ টাওয়েলটা বাইরে রাখলে কেন ? 

_-ডাঁলমের মাথায় তো কিছু একটা 'দতে হবে। ডালমকে 
জুতো খুলতে বলছ কেন 2 নাক দিয়ে এখনি জল পড়ছে । ও 
হাঁটবে ক করে 2 


--ও হশ্বা। তবে থাক, খোলার দরকার নেই । 


|) ৩ ॥। 


লোক পাওয়া সত্তেবও সমস্যা মেটাতে সময় লাগে বেশ। 
শেষপর্যন্ত মনোনীত হয় প্রসাদের যান্তটাই । বেচু নামের ষে 
অজ্পবয়সণ ছেলেটিকে জোগাড় করে এনেছে প্রসাদ, সে ছি আই, 
পি সটকেশ আর বেতের ব্যাগটা নিয়ে আগে এগিয়ে যাবে । আগে 
পেশছে সে রাণণর বাড়তে খবর দেবে, যাতে কয়েকটা ছাতা ইত্যাঁদ 
নয়ে বাঁড়র লোকজন চলে আসতে পারে। প্রসাদ ডালমকে 
মাথায় নেবে এবং মাঝারী সুউকেশটা হাতে । বাকী দুটো হালকা 
ধরনের ব্যাগ সৌমেন । রাণণ চেয়েছিল একটা কিছু নিতে, প্রসাদ 
বারণ করে । মেয়েমানুষের পক্ষে হাতে কিছ নয়ে এ রাস্তায় 
যাওয়া সম্ভব নয়। 

বেচূর মাথায় সুটকেশ তুলে দেওয়ার পরও রাণীর ভুর্‌তে 
একটা প্রশ্নাচহ এ'টে থাকে। 
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__ঠিক রাস্তায় যাবে তো ? দুনিয়ার দাম জিনিস ওর মধ্যে 1 

প্রশ্নটা সৌমেনকে । কিন্তু শুনতে পেয়ে উত্তর দেয় প্রসাদ । 

_উসব 'নয়ে ভয় পাবার কুনু কারণ নেই। বেগড়বহি; 
করলে মেরে হাড় গহড়ো হয়ে যাবে নি! তাছাড়াউসে রকম 
ছেলে নয়। মোদের গ্রামের ছেলে । 

ডাঁলম কিছুতেই প্রসাদের কাঁধে উঠতে রাজী হয় না। 
মানুষের কাঁধে চাপার অভ্যেস বা অভিজ্ঞতা না থাকাটাই তার বড় 
কারণ । "দ্বিতীয় কারণ যাঁদ কাধ থেকে ফসকে পড়ে যায়। তৃতীয় 
কারণ এই রকম একটা চাষাড়ে লোকের কাঁধে চেপে তার শরীরকে 
ছঃয়ে থাকার অনীহা । 

সৌমেন এবং রাণী দুজনে অনেক বোঝাবার পর ডালিম কাঁদতে 
কাঁদতে রাজী হয়। 

ঝিরাঁঝরে ব্ম্টর মধ্যে দিয়েই যাত্রা শুরু । 

বাতাসের ধাক্কার কম্টটা বাদ দিলে মাঁনট দশেক বেশ ভালোই”. 
কেননা পিচের রাস্তা । তার পরেই ডানহাতি বাঁক। এবং খালের 
পাড়। প্রসাদ আগে আগে । সে বাঁকের মুখে দাঁড়য়ে পড়ে। 

_ইবার ডাইনে ৷ 

সৌমেন ও রাণণ বাঁকের মূখে এসে থমকে দাঁড়ায় । 

__এই রাস্তা নাক 2 

আজ্ঞে হট্যা। একট;সাবধানে ষেতে হবে। এছাড়া তো 
আর কোনো রাস্তা নেই। 

_-সর্বনাশ! এতো বাবলা বন। গাছপালার ভিতর 'দয়ে 
যাবো কি করে ? 

_দর থেকে দেখতেছেন বলে বন মনে হচ্ছে । গাছের ফাঁক 
দয়ে দিয়ে যাওয়া যাবে । তবে সাবধানে যেতে হবে আর ক! 

_ এর চেয়ে তো কাদা রাস্তাই ভালো [ছিল । সেটা রাস্তা! 
এটা তো রাস্তাই নয় । 
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প্রসাদ হাসে । 

_এ তবু যেতে পারবেন । সে রাস্তার অবস্হা তো চোখে 
দেখেন নি । এক হাটু দ। 

সৌমেন ও রাণী পরস্পরের দিকে তাকায় । একজন অপরের 
মুখে দেখতে চায় সাহসণ প্রাতীক্কিয়া । িল্তু দুজনেই ভয়ার্ত এবং 
[বিহ্বল । দুজনের চোখেই আকাশে ঘোলাটে শন্যতা । মনো- 
বলের জোগান দেয় প্রসাদ । 

- আপনারা যদ বলেন থালে উ রাস্তাতেই চলুন। কিন্তু 
দেখবেন আবার ?ফরে আসতে হবে । দশ পা এগোতে পারবেন 
নি। ইখেনে তো স্ীবধে, গাছ ধরে পা সামলাতে পারবেন। তা 
ছাড়া খালের নিচের ঢাল 'দয়েও যাওয়া যাবে, ঘাসে ঘাসে । 

পছোবার রাস্তা নেই বুঝতে পেরে ওরা এগোতে বাধ্য হয় । 

প্রসাদ যায় আগে আগে । যেন একটা ঢেউ । মাথাটা উঠছে, 
নামছে, কখনো কোমর 'থেকে নুইয়ে অর্ধেক করে নিচ্ছে 
শরীরটাকে । ডালিম পা ছোড়ে পড়ে যাওয়ার ?কংবা গাছের ডালে 
গা-হাত চরে যাওয়ার ভয়ে । প্রসাদ সান্ত্বনা দেয়, 

_ এই তো এতটা এন । নেগেছে কোথাও 2 থালে ভয় পাচ্ছ 
কেন 2 

ডাঁলমের ভয় ঘোচে না তবু । সে বারে বারেই পিছন ফিরে 
তাকায় । এবং মা বাবাকে ডাকে । দশহাত হেটেই ঘেমে উঠছে 
রাণী । কাদার চেয়ে বাতাসেই বেশী ববুত । বাবলার ন:য়েপড়া সর, 
ডালগলো বাতাসের ঝাপটায় যখন-তখন কাঁটা ফঁটয়ে চলছে তার 
হাতে পঠে ঘাড়ে । চলতে চলতেই নানা রকম আঁভযোগ তার । 

_-এই, আম পা রাখতে পারাছ না যে। 

__-এই, একট; দাঁড়াও । আমার শাড়ি আটকে গেছে । 1ক করে 
ছাড়াবো ? বাঃবাঃ। এই দেখ, শাড়িটা ছিড়ে যাচ্ছে। একট; 
এসো না। 
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না সাত্যই পারবো না আমি। এভাবে মানুষ যেতে পারে 2 
আম পড়ে ষাচ্চ ই-ই ৷ | 

রাণীর অবিবেচনায়, বাস্তবকে না-বোঝার অক্ষমতায়, সৌমেন 
বরন্ত । হাতের আযাটাচি মাঁটতে নাময়ে রেখে রাণীর শাঁড় থেকে, 
কখনো মাথার চুল থেকে আটকে যাওয়া বাবলার কাঁটা-বহুল ডাল 
সরাতে হয় তাকে । রাণীর মূখে দুর্যোগের জল-্ছাপ। সে 
অধৈর্য । 

_ আমার কিন্তু ভয় করছে । 

-কিসের ভয় ? 

_ লোকটা ঠাঁকয়ে আমাদের ভূল রাস্তায় 'নিয়ে যাচ্ছে । তুমি 
দেখ যে-ছেলেটা সউকেশ নিল, তার চিহ্ন নেই কোথাও । 

_সেতো এ-রাস্তায় যাচ্ছেনা । তাকে তো বড় রাস্তাতেই 
যেতে বলেছে, তাড়াতাঁড় পেশছবার জন্যে । 

সে যাই হোক, লোকটার কিছ একটা মতলব আছে । 

-চুপ করো । বিপদে পড়োছ আমরাই । ওকে বিশ্বাস না 
করে উপায়ই বাক ? 

ডাঁলমকে ভোলাবার জন্যে প্রসাদ গ্প জুড়ে দেয়। ডাঁলম 
তবুও অন্তরঙ্গ হতে পারে না। কারণ তার শিক্ষা অন্য রকম । 
তাদের বাড়তে প্রসাদের মতো তিন চারটে চাকর । সেই চাকরেরা 
ডাঁলমকে পর্যন্ত ভয়-সমীহ এবং শ্রদ্ধা 'নয়ে কথা বলে । ডাঁলমও 
আরেক গৃহকন্রাঁ তাদের কাছে । 

_-অমন নোড়ো না, তুমি নড়লে আম পড়ে যাবো । 

_-তোমার কথা শুনবো না। 

__কেন শুনবে না। 

_-তীম বাজে লোক । তুমি মাথায় এত তেল মাখো কেন ? 
তোমার জামায় বিচ্ছিরী গন্ধ । 


বাঁধের রাস্তা থেকে এবার 'িনচে নামতে হবে । কারণ নচে 


১৫৭ 


অনেকখান সমতল জায়গা, ঘাস আর সাধারণ গ্রাছ-গ্রাছড়ার জঙ্গলে 
ছাওয়া। নামার আগে প্রসাদ সৌমেনদের দিকে হাঁক দেয় । 

__-এইখেনে, ডানহাতি নামবেন । 

বাতাসের তোড়ে প্রসাদের হাঁক ধানক্ষেতের উপর দিয়ে উড়ে 
যায় দূর-দূরান্তে । বুঝতে না পেরে সৌমেনের পাল্টা হাঁক, 

_-কি বলছো, বুঝতে পারছি না। 

প্রসাদ আবার চেচায়। সৌমেনেরও পাল্টা চিৎকার। শেষপর্ষন্ত 
প্রসাদের অঙ্গভাঙ্গ থেকে বুঝে নেয় ব্যাপারটা । ওরা নিচে নামে। 
বাঁধ থেকে ঢালু হয়ে বেশ খাঁনকটা ঘাস ও ছোট গাছের জঙ্গলে 
ভরা সমতল | বাঁধ থেকে নিচে নেমে খানিকটা ভরসা পায় রাণী | 
কারণ বাতাসের ঠেলাটা অপেক্ষাকৃত কম। বাঁধের উপরে বাতাসের 
সাঁইসাঁই শব্দ আর বাবলা বনের মাতাল লুটোপাঁটর ভাঙ্গতে 
আতঙ্কের উপকরণ ছিল অনেক বেশী । অনেকক্ষণ নিঝুম হয়ে 
থাকার পর রাণ আবার ফুসফুসে জোর পায় কথা বলার মতো । 

_-কার মুখ দেখে উচঠোছলাম কে জানে । 

সৌমেন নিজের কম্টকে হালকা করার জন্যেই রাঁসকতা করে" 

_-কার আর দেখবে 2 তুমি আমার মুখ । আম তোমার 
মূখ । এই তো! 

__তুঁমি হাসছো £ আমার শাঁড়টার কি দশা হয়েছে দেখছো 2 

_-আর একটু তুলে নাও । 

--কত তুলবো আর 2 কোমরে তো তোলা যায় না! 

পড়ে যাওয়ার ভয় কাটলেও ভালম এখনো বিচাঁলত। 

_মাকই ? বাবা কই 2 দেখতে পাচ্ছি না কেন 2 

প্রসাদও থমকে দাঁড়য়ে ঘোরে । সেও দেখতে পাশ্ন না 
বাণীদের। তবু বলে 

--আছে আছে। এ তো আসতেছে । 

_কই? না আমি দেখতে পাচ্ছি নাকেন? 
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ঢাকে ষেভাবে কাঠি বাজে, সেই ভাবেই ডাঁলমের জ্‌তো শং্ধ 
“পা দুটো প্রসাদের বুকে আছড়ায়। প্রায় কাতাঁরয়ে ওঠার মতো 
যন্ত্রণায় প্রসাদ ডাঁলমকে ঘাড় থেকে নামাতে বাধ্য হয় । 

_ উঃ, কি করলে বলতো ? ওরকম করে পাঁ ছস্ডলে পাঁজরা 
ভেঙে বাবে যে আমার | 

--যাক্‌। আমার মা কই! বাবা কই 2 

ডাঁলমের শশুকণ্ঠের আর্তনাদ এই মুহূর্তে ছোরার মতো 
ধারালো । .তবে এই জাতীয় আর্তনাদের মর্মান্তিকতা মণ্চের 
পক্ষেই যথোপযনুস্ত । কারণ সেখানে তিনাঁদক ঘেরা । ফলে সরাসাঁর 
দর্শকের বকে বিদ্ধ হওয়ার পক্ষে সে আর্তনাদ পেয়ে যায় 
একমুখো পথ । কিন্তু এখানে, এই প্রান্তরে, যার উধের্ব দুঃস্বপ্নের 
মতো আকাশ, মাঝখানে প্রাতীহংসাপরায়ণ যুদ্ধযাত্রীর মতো বাতাস 
আর 1নচে অস্ত্রাঘাতে অধমৃতের মতো মাঁট আর শস্যক্ষেত্র, 
যেখানে চারাঁদিক উন্মুক্ত, বৃক্ষরাঁজও আপন আপন আঁস্তত্ব রক্ষায় 
িবপন্ব, সেখানে এই আর্তনাদ বন্যামত্রোতে মিয়মাণ বুদবহদ। 
তবে এই আর্তনাদে চড় ধরে প্রসাদের অভ্যন্তরে । 

__তুমি ইখেনে একট; দাঁড়াও । আম দেখে আস। 

ডাঁলম ডুকরে ওঠে সে প্রস্তাবে । প্রসাদ এক অদ্ভূত দোটানায় 
মাথার গামছাকে 'নংড়ে গাহাত মুখ মুছে আবার [নংঁড়য়ে বাতাসে 
ভট- ভাট ঝেড়ে সেটা মাথায় বাঁধে । ডালিমের হলুদ তোয়ালেটাও 
নিংড়ে দেয়। এই সময়ে আকাশকে দেখে নেয় তার চোখ । আকাশের 
ষড়যন্ত্র তার কাছে নতুন কোনো দশ্য বা ঘটনা নয়। সেকাতর 
এই শহুরে তিনটি প্রাণীর জন্য । দশাঁদক জুড়ে বিদন্যং ঝিলিক ॥ 
মেঘগরজন অসম্ভব ভার, জলের ভিতরে কামান দাগার মতো । 
প্রসাদ এই ফাঁকে আলগা হওয়া মালকোচাটা আরো খাটো. করে 
নেয়। 

__তুমি ডাল্‌কে দেখতে পাচ্ছ ? 
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--ওরা এগয়ে গেছে । 

-কত দূরে এগোবে যে দেখতে পাবো না। আমার ভীষণ 
ভয় করছে, সাঁত্য বলাছ। কিছ একটা ঘটে গেলে. তুমি তখনই 
না বললে পারতে, এই লোকটাকে অমন আমল দিতে গেলে কেন 2 
আম তো গোড়া থেকেই: 

_তুমি মাঝে মাঝে শরজন' ভাঁরয়ে ফেলো, এই তোমার এক 
পদোব। 

_-আমার যে কী কস্ট হচ্ছে সে তুম বুঝবে না। 

--এ তো কেউ ইচ্ছে করে কার নি। ঘটনাচক্রে-": 

_কি করে হাঁটি বলতে পারো 2 সিল্কের শাঁড়, ভিজে গিয়ে 
পায়ে এটে যাচ্ছে। 

-আরেকটঢু তুলে নাও । 

_-আর কত তুলবো 2 তাহলে তো 'নেকেড' হয়ে যেতে 
হয়। 

- কেউ তো দেখছে না। 

রাণী সাত্যই এখন এক বেটপ আকৃতি । বৃম্টর জলে 
ভিজে তার সাদা পাদুটো, যা হটির উপরেও অনেকখানি নগন, 
আরও সাদা । কোমর এবং হাঁটুর মাঝামাঁঝ একটা জায়গায় 
দুহাতের বাঁধনে জমানো তলার শাঁড়। যেন এখান থেকে তার 
শরীরের শুরু, পুতুলনাচের পুতুলের মতো । পা দুটো পুভুল- 
ধরার লাঠি। ভিজে চুল লেপটে গেছে মাথায়, কানের দুপাশে, 
পিঠে ঘাড়ে । তার চশমা এখন সৌমেনের পকেটে । তাই আগের 
চেয়ে অনেক শীর্ণ ও লম্বা লাগছে তাকে । পালক ছাঁড়য়ে নিলে 
যেমন দেখতে হয় হাঁস-মুরগা । 

__এ তো তোমার বাবা আর মা 

--কই, দেখতে পাচ্ছ না কেন £ 

প্রসাদ বগলে দুটো হাত ?দয়ে শূন্যে তুলে ধরে ডাঁলিমকে। 
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ডালিম দেখতে পায়। প্রসাদ এগোতে চায় এবার । ডালম রাজা 
হয় না। 

ডালিমকে দেখতে পেয়ে রাণীর শরীরে ফরে আসে কিছুটা 
শান্তি এবং শান্ত । ওরা কাছাকাছ পেশছলে প্রসাদ বলে__একট 
জোরে পা চালাতে হবে ইবার। জোর পশলা নামবে এখনীন। 
জুয়োরের সময় এগ আসতেছে তো । 

_এর চেয়ে জোরে ? 

রাণঈর উচ্চারণে হাঁপ। ডালিমের গলায় আভযোগ, 

- তোমরা এত 'পাঁছয়ে থাকো কেন £ 

রাণী তার ঠাণ্ডা ঠোঁটে ডালিমের ঠাণ্ডা গালে চুমু খায় । 

--কি করব মা, আমাদের কি “হ্যাঁবট” আছে এই রকম রাস্তায় 
হাঁটার ? 

- রাস্তা এ রকম কেন । 

_এটা গ্রাম তো । গ্রামে এ রকম হয় । 

_তাম এমন “ন্যাসাঁট” গ্রামে জন্মাতে গেলে কেন ? 

গ্রাম এবং রাণ দুজনের পক্ষেই ওকালাতি করে প্রসাদ । 

-আর বছর এসে দেখবে, কী রকম রাস্তা । নতুন রাস্তা 
তৈরী শুরু হয়ে গেছে । তখন আর হেণ্টে যেতে হবে িন। 
সাইকেল রিকশায় একদম দরজা গোড়া পরযন্তি। 

রাণশর মুখে এই প্রথম হাঁস দেখতে পায় প্রসাদ | রাণী সাত্যই 
সুন্দরী । তার হাসির 'ম্টতায় পিছনের সমগ্র অন্ধকার ও 
আঙ্কমণকারী নিসর্গ আরো বীভৎস হয়ে ওঠে । হাসির সঙ্গে 
সঙ্গে রাণীর মুখে জলের 1বন্দুগুলো মুক্তোদানা হয়ে যায় । 

তারা হাটার জন্যে প্রস্তুত হয় আবার । ডালিমকে কাঁধে তোলে 
প্রসাদ। কিছুটা এগোবার পরই বাঁধের নিচের ঢাল জায়গাটা 
শেষ। বাঁধে উঠতে হবে আবার । প্রসাদ উঠে যায়। রাণী ও 
সৌমেন উঠতে পারে না । পা রাখলেই পা পিছলে যায় । একবার 
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গাঁড়য়ে পড়ার অবস্হাও হয় রাণীর । সৌমেন জাপটে ধরে বাঁচায় । 
প্রসাদ 'নর্দেশ দেয়,কছটা পিছিয়ে গিয়ে, ঘাসের চাপড়া-ওলা 
মাঁটর ডাঁই যেখানে, সেখানে দিয়ে উঠতে । 

বাঁধে ওঠার একটু পরেই প্রবল বর্ষণ। বাতাস সহসা ঘুরে 
ওদের সামনে আসে, প্রাতপক্ষের মতো মুখোমুখি । এতক্ষণ ছিল 
পাশে। বাতাসে এখন ভিন্নরকম শব্দ, যেন চাকা ঘুরছে প্রকাণ্ড 
কোনো এাঁজনের। বাঁষ্টর তীব ঝ.ঝমানর সঙ্গে মিশে গেছে 
বলেই বাতাসে এমন যাঁল্তিক ধান । 

__এই, আম দাঁড়াতে পারছি না। 

বৃচ্টিতে মান্র চার হাত দূরের সৌমেন এখন আবছা । বাতাসের 
তোড়ে রাণীর এই বলাপ উল্টো দিকে ভেসে যায় । সৌমেন শুনতে 
পায় ক্ষীণতর আভাস শুধু । 

_কি বলছো 2 

_আঁম যে দাঁড়াতে পারাছ না একেবারে । 

_বুঝতে পারাঁছ না,ক বলছো ? 

_-তুঁমি কি বলছো, শুনতে পাচ্ছি না। 

রাণী মাটিতে বসে পড়ে । এখন তাকে এগোতে হয় অনেকটা 
চত্ষ্পদের ভাঙ্গতে । সৌমেনের ভাঁঙ্গটাও সেই রকমই । আর এই 
সময়ে ঠিক তাদের মাথার উপরেই বজ্রধবান । রাণাঁর সবাঙ্গ 
মৃত্যুভয়ে কাঁটা । নেল-পালিশের লাল নখ 'দয়ে, বন্য জন্তুর 
থাবার মতো, মাঁট আঁকড়ে ধরে সে। বজ্বধবানর বিকটতায় কেদে 
ওঠে ডাঁলম । প্রসাদ তাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে, দুহাতের মাঝখানে, 
কোলে নেয়। প্রসাদের ভাঙ্গতে আত পুরনো পৌরাণিক বাসুদেব 
ও শ্রীকৃষ্ণের আদল ফুটে ওঠে। বাতাসের েলায় প্রসাদেণ 
তাগড়াই শরীরটাও কহজো । আরো কিছুটা এগোবার পর প্রসাদের 
গলা চিরে এক ভীষণ উচ্চারণ । 

- হায় আল্লা! বাঁধ কাটল কবে ? 
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ক্ষেতের ধান বাঁচাতে, ক্ষেতের জল খালে পাঠানোর জন্যে দু- 
একাঁদনের মধ্যেই বাঁধটা কাটা হয়েছে । তারপর বাঁষ্ট থামে নি। 
ক্ষেতের জল বেড়েই চলেছে । সেইজল এখন প্রবল টানে খালের 
দকে। ডালিমকে না হয় পার করিয়ে দিতে পারবে সে, বাঁধ থেকে 
ধানের ক্ষেতে নেমে, ক্ষেতের জল ভেঙে । কিন্তু বাকী দুজন 2 

ডাঁলম সমস্যাটা বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে 

_এবার কি নৌকোয় চাপতে হবে নাঁক 2 

_নামা। তুম দাঁড়াও । 

বৃস্টিটা ঈষৎ পাতলা হয়ে আসাঁছল ব্মশ। ডালিম এবং 
হাতের ব্যাগ নাঁময়ে ডাঁলমের হলুদ তোয়ালেটা নিংড়ে মুখ, মাথা 
ও হাত-পা মুছয়ে দেয়। ইাতমধ্যে প্রসাদ সম্পর্কে তার মনের 
বিরুপতা কেটে গেছে অনেকটা । মুখ মাথা মোছার পর আবার 
তোয়ালেঢটা নংড়ে মাথায় চাপিয়ে দেবার মুহূতেই সৌঁমেনের আর্ত 
হাঁক শুনতে পায় সে। প্রসাদ ঘুরে দেখতে পায় অনেকটা দুরে 
রাণন মাঁটতে উপুড় । ডালিম কেদে ওঠে 

_ মা পড়ে গেছে এ-এ। 

প্রসাদ দ্রুত এগিয়ে যায় সৌমেনের কাছে । সৌমেন উঠে 
দাঁড়য়েছে। হাতদুটো ছড়ানো এবং কাদায় লিস্ত। হাতের 
আযাটাচি ও অন্য একটা ব্যাগ মাটিতে । সেসবও কাদাময় । সৌমেন 
বলে, 

_-ওকে একটু ধরো ভাই। ও আর পারছে না। 

প্রসাদ রাণীর দিকে এাঁগয়ে যায়। 

_আম বুঝতে পারতোছি খুব কম্ট হতেছে। কা্পটে পা 
দয়ে হাঁটা ওভ্যেস তমাদের । ই ধরনের কষ্ট সহ্য হয় কখনো £ 
খুব শক্ত করে ধরো দকনি মোর হাতদুটো । হ্যাঁ, ভয় নেই। আর 
কছ_ হবে নি। শুদু পায়ের আঙুল দিয়ে মাঁটটা কামড়ে ধরতে 
হবে । * আলগা হলেই পছলোবে । ই সময়টায় আসা উচিত হয় 
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নি। জোঁঠমাদের উচিত ছিল, চিঠি দয়ে বারণ করা । ওাঁবাঁশ্য 
তেনারাই বা বুঝবেন কি করে, দুয্যোগটা দিনকে দিন বেড়ে বাবে 
এত। | 

রাণী কোনো কথা বলেনা । যতই উপকারী হোক, একজন 
গ্রাম্য চাষার কাছে এই পরাভবের লজ্জা তার মধ্যে ভিন্ন প্রাতী্রয়া 
ফাঁপয়ে তোলে । যেন রাণীর অহঙ্কার চোৌঁচর করার জন্যেই 
প্রসাদ ভূল রাস্তায় নিয়ে এসেছে তাদের, এই ধারণা থেকেই প্রসাদের 
বিরুদ্ধে তার মন-মেজাজ ক্ষিপ্ত । 

_কাটা বাঁধের কাছে এসে সোৌমেনের গলায় বন্দুকের মতো 
আওয়াজ । 

_-এঁক কাণ্ড! 

রাণীকে ধরে প্রসাদ কাছে এসে সান্ত্বনা দেয় । 

_বেশী জল নেই। আম পার করে দুবো। ভাববেন 
নি | | 

ডাঁলমকে বুকের কাছে 'নয়ে ধান ক্ষেতের ভিতরে নেমে 
অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে সে যখন ওপারে গিয়ে ডাঁলমকে নামায়, বুকে 
একট: সাহস পায় সৌমেন। সৌমেনকে সে পার করায় হাত ধরে 
হটিয়ে । সৌমেন আর প্যান্ট গোটায় না। জল তার কোমর 
পর্যন্ত । সমস্যা বাধে রাণশীকে নিয়ে । রাণীর মধ্যে নানান ভয় 
ও উদ্বেগ । জলে যাঁদ সাপথাকে ? যাঁদ পড়ে ?ীগয়ে জলে ডুবে 
যায়2 জলের শামূুকে পা কাটে যাঁদ? প্রসাদ হেসে সাহস 
জোগায় । 

_এঁ তো উীন পার হয়ে গেলেন গো। ওনার কি কিছু 
হয়েছে 2 

প্রসাদের হাত ধরে অনেক কম্টে বাঁধের ?নচে ধ্মনক্ষেতের পাড় 
পর্ষ্ত এসে রাণীর মুখটা ফ্যাকাসে । বিস্তীর্ণ জলরাশর 1দকে 
;তাকিয়েই সে আধ-মরা । 
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_-তাহলে ১ তাহলে তো আমার কাঁধে উঠতে হয় । পারবে ? 
শন্ত করে আমার গলাটা আর কোমরটা জাঁড়য়ে ধরতে হবে । পারবে 
নি। খুব পারবে। | 

সোমেন বাঁধের ওপার থেকে রাজী হতে বলে। রাণীর শেষ 
গুমোরটুকুও এইভাবে চর্ণাবচূর্ণ। 

রাণীকে পিঠে নিয়ে জলে নামে প্রসাদ । এগোতে এগোতে 
জল বাড়ে। প্রসাদের কোমর ডুবে যায়। ডুবে যায় প্রসাদের 
কোমর জড়ানো রাণীর পা-দুটোও । জলে পা ডুবে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই রাণী কেপে ওঠে । ভয়ে আলগা হয়ে যায় তার পা দুটো । 
প্রসাদ টাল সামলাতে পারে না। রাণীর শরীরটা তখন প্রসাদের 
পিঠে ঝুলে প্রসাদকেই টেনে নিতে চাইছে জলের ভিতরে । ভয়ঙ্কর 
শাসন গর্জে ওঠে প্রসাদের চাষাড়ে কণ্ঠস্বরে । 

_অমন করলে তাঁল যাবে দুজনেই জলে টান আছে। 

বাঁধের ওপরে থেকে সৌমেনের চিৎকার, ডালিমের কান্না । 

রাণী তবুও নিজেকে সামলাতে পারে না। প্রসাদের পিঠ 
বেয়ে ঝ্‌লে পড়ে তার শরীরটা । এবং জলের টানে তার পা দুটো 
বাঁকতে থাকে । সাংঘাতিক ?ীবপদের মুখোম্াথ পেশছে প্রসাদ 
ভেবে নেয় তার কর্তব্য। সাঁ করে এক ঝটকায় নিজের শরীরটাকে 
ঘৃঁরয়ে নেয় উল্টো দিকে । ঘুরিয়ে নিয়েই কহজো হয়ে ঝঙকে 
পড়ে জলের উপর | আচমকা ধাক্কায় রাণীর হাতদুটো খসে পড়েছে 
তার কাঁধ থেকে । রাণীর সম্পূর্ণ শরীর জলে। রাণীর গলায় 
মৃত্যুআর্তনাদ। আর তখনই জলের তলা থেকে প্রসাদের দুটো 
হাত রাণীর হাঁটু এবং ঘাড়টাকে তুলে ধরে জলের উপর । বাঁচার 
আকাংক্ক্ষায় রাণীর ব্যাকুলতা এখন এমন তব ঝে, প্রসাদকে আর 
অস্পৃশ্য চাষার ছেলে মনে হয় না তার, মনে হয় না সে অচেনা এবং 
ষড়যন্ত্রকারী। প্রসাদ বাল্যকালের বন্ধু, প্রসাদ সাহসী, প্রসাদ 
পরোপকার], প্রসাদ পাঁরন্রাতা এই জাতীয় শৃভবোধ থেকেই সে 
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প্রসাদের গলাটাকে জাঁড়য়ে ধরে দূহাতে, নিজের ভেঙে পড়া 
মূর্তিটাকে সামলাতে । প্রসাদের চিবূকের নিচে তার মাথা । তার 
স্তন প্রসাদের ব্মকে পিষ্ট । তার জঙ্ঘা ধাক্কা খায় প্রসাদের হাঁটর 
ওঠা নামায় । প্রসাদের মাথার, মুখের গড়ানো জল রাণীর মাথায়, 
মুখে, চোখের পল্পবে, ঠোঁটে, চিবুকে, সব্কত্র । শক্ত গাছের গায়ে 
স্বর্ণলাতকার বেড়ের মতোই রাণী এখন প্রসাদকে সর্বাঙ্গ "দিয়ে 
জাঁড়য়ে। আত্মসমর্পণে 


প্রসাদ জল থেকে স্হলের দিকে । 
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_জেঠিমা, তাহলে তমাদের মেয়েজামাইকে পেশছে দিন । 
কষে কষ্ট হয়েছে এনাদের, সে ঈশ্বর জানেন। তমার মেয়েতো 
পেখমে মোকে চিনতেই পারে নি। ভেবেছে কোথাকার কে। সে 
বেচু ছোঁড়াটা বড় সটকেশটা নিয়ে পেখচেছে তো 2 সোকি? 
এখনো পেশছল'নি 2 জানো জেঠিমা তমার জামাই আবার মোকে 
টাকা দেখাচ্ছিল । আমিও মস্করা করে দর বাড়াচ্ছিনু-** | 


জেঠাইমাকে চোখে দেখা যায় না, মেয়ে জামাই নাতনীকে পেয়ে 
তান ভিতরে । তবে ঘরের ভিতর থেকেই ভেসে আসে ভার 
স্নেহপরায়ণ কণ্ঠস্বর । 

_তুই যেন চলে যাসাঁন পেসাদ। এখানে খেয়ে দেয়ে ছৰে 
যাব । 

বাঁম্টর ধারার মতোই হাসি গড়ায় প্রসাদের মুখে । 

--খেয়ে তো যাবোই গো। মেয়েজামাইয়ের জন্যে ালো- 
মন্দো রান্না একটু তো চাখবোই । 

প্রসাদ উঠোন থেকে ঘাটে চলে আসে । হাত-পায়ের কাদা সে 
নিজে ধোয় । আর রাণী এবং ডালমের পা থেকে যে কাদা লেগেছে 


তার জামা-কাপড়ে, সেসব ধোয়াতে থাকে দুর্যোগের আকাশ থেকে 
নামা নঝর। 


